子说：“你记住，好刀不是磨得快，是磨得准。刃口那点分寸，差一丝，要么卷，要么崩。做人也是，该硬的时候硬，该软的时候软——不是怂，是留余地。”
林朔看着那把归鞘的刀。皮鞘已经磨损得发白，边角处露出里头的麻线，刀锷处有深褐色的斑——不知是血渍还是锈迹，年月久了，融在一起。
“爹。”他又开口，“如果……如果真有事，这把刀够用吗？”
林守诚擦手的动作停了停。
灶膛里的余烬噼啪一声，爆出点火星。
“刀够不够用，不看刀，看握刀的人。”父亲转过身，油灯的光从侧面打过来，在他脸上刻出深重的阴影，“这把刀砍过柴，修过房梁，也宰过闯进羊圈的狼。它没斩过妖，没杀过人——不是不能，是还没到那份上。”
他走到林朔面前，伸手按在儿子肩上。手掌宽厚，温热，带着常年握锤的硬茧。“朔儿，爹不指望你成什么大人物。只盼你不管握什么刀，都记得为什么握它。”
林朔感觉肩上的重量沉甸甸的，像那把没开锋的刀。
“去睡会儿。”父亲收回手，“天亮还早。”
林朔点点头，退出门。走回屋前，他回头看了一眼。灶房窗里的光已经熄了，父亲的身影融在黑暗里，只有一点烟锅的火星明明灭灭——他在抽烟，这是极少有的。
躺回通铺，林朔闭上眼。
这一次，他数的不再是呼吸。
是心跳。
一下，一下，缓慢，坚实，像铁锤落在砧台上。
---
天刚蒙蒙亮，铁匠铺的门板就卸下来了。
林朔生炉子，父亲清点料堆。今天要赶二十把刀，炭得多备，铁料得挑匀称的。小雨也早早起来，帮着打扫铺子，把小铁件一样样摆整齐——她知道哥哥和爹要忙，不敢添乱，只做这些细碎的活。
辰时初，城防营的王队正来了。
这是个四十来岁的粗壮汉子，左边脸颊有道疤，从颧骨划到下巴，让他的脸看上去总像在拧着。他进门先捶了林守诚一拳：“老林，活儿紧，十天内得齐。”
林守诚没废话，指了指墙角已经捆好的五把：“先拿去。剩下的十五把，八天后你来取。”
王队正扫了眼那几把刀，蹲下抽出一把，掂了掂，又屈指在刀身上一弹。嗡——沉实的颤音，不飘不散。
“还是你的活儿地道。”他咧嘴笑，疤跟着扭动，“不像南街老刘打的，轻飘飘
…。。