那一瞬间的停顿，甚至那个在烛光下显得格外温柔的眼神。也许母亲是爱她的，只是这份爱太过稀薄，稀薄到连一场秋雨都能将它彻底冲刷干净。
胸口传来的闷痛比额头的滚烫更让她难受，那种感觉，就像有人用冰凉的手攥住了她稚嫩的心脏。她忽然想起上个月在藏书阁偷偷翻到的一本异国童话，里面说每个孩子出生时，母亲都会分一半心给孩子。那她的那一半心，是不是还留在母亲那里，所以才会这么痛？
雨声越来越大，敲打着水晶窗棂，像是千万根银针扎在她的心上。她紧紧攥住锦被的一角，忽然明白了一个残酷的真相：在这座金碧辉煌的宫殿里，就连生病都是一种奢望。她必须是完美的，永远明亮的公主，连发烧的资格都没有。
“也许......“她在滚烫的呼吸间喃喃自语，“也许等我足够优秀，优秀到让所有人都惊叹的时候......“
但这个念头很快就被雨声打散了。她知道，就算她成为大陆最完美的公主，有些东西也永远无法强求。就像你永远无法让一朵玫瑰在寒冬绽放，也无法让一个不爱你的人学会如何爱你。
她在朦胧中仿佛又看见了母亲离去时的裙摆，那抹深紫色在门边轻轻一转，就像昨夜梦中那只断线的风筝，越飞越远，直到消失在雨幕之后。
雨下了一整夜。在断断续续的睡梦中，艾莉亚仿佛看见一个模糊的身影坐在床边，轻柔地抚摸着她的头发。但当她在晨光中醒来，枕边除了泪痕，什么也没有留下。
她渐渐学会用不同的微笑来应对不同场合——面对父王时要露出仰慕而不失矜持的笑，面对使臣要展现端庄得体的笑，独自一人时则根本不需要笑。有次她偶然在镜中看见自己练习礼仪时的表情，那弧度完美的微笑看起来如此陌生。
王宫花园的东南角成了她唯一的喘息之地。她发现玫瑰丛的第三块石板下有个蚂蚁王国，每天午后，工蚁们会排着队搬运面包屑。她偷偷藏起早餐的一角蜂蜜蛋糕，用手指蘸着，在石板上画出一条甜蜜的路径。“吃吧，“她对着蚂蚁细声说，“这是秘密。“
她还发现西墙根有株野生的蒲公英，这是规矩森严的御花园里唯一的“不速之客“。每当绒球成熟，她就会偷偷吹一口气，看那些小伞兵飞过高高的宫墙。有次被老园丁撞见，老人吓得差点剪掉所有蒲公英，直到艾莉亚承诺会“规规矩矩地赏花“才作罢。
她最期待的是每月一次的鸟类巡视。驯养员会带着训练有素的夜莺、金丝雀来到内庭，这是王室
…。。