福特面包车的发动机发出令人牙酸的轰鸣声，像是一个患了严重哮喘的老人，在寒风中剧烈地喘息着。
车厢里的暖气早就坏了，或者说亚伯拉罕根本就没打算修它。
一股混合着劣质机油，烟味，以及后座那半吨受潮纸箱和面粉的复杂气味，在狭窄的驾驶室里来回冲撞。
陈拙坐在副驾驶的座位上。
座椅的海绵垫已经塌陷，有一根生锈的弹簧甚至隐隐约约顶着大腿。
他没有表现出任何的不适，只是安静地将视线投向车窗外。
车窗玻璃上蒙着一层灰蒙蒙的油污，但这并不妨碍他看清楚外面正在发生变化的街景0
从普林斯顿到特伦顿。
这段并不算漫长的车程，却像是在跨越两个截然不同的物理维度。
随着福特面包车摇摇晃晃地驶出普林斯顿小镇的边界，那些修剪得像地毯一样平整的绿色草坪，常春藤缠绕的哥德式建筑，以及街边那些透着精致与慵懒的独立咖啡馆，开始以肉眼可见的速度从视野中褪去。
取而代之的，是越来越粗糙的城市肌理。
路面开始变得坑洼不平，柏油路上的裂缝里长满了枯黄的杂草。
道路两旁的建筑变成了大片大片废弃的厂房。
厂房的玻璃窗几乎全被砸碎了，露出里面黑洞洞的空间，像是一个个巨大的，失去生机的眼眶。
墙壁上涂满了各种颜色刺眼，充满了攻击性和毫无逻辑的街头涂鸦。
天空中依然堆积着灰白色的云层，冷风卷起路边的废旧报纸和塑胶袋，在半空中打着旋儿。
街角开始出现一些三三两两聚集的人影。
他们大都穿着臃肿且肮脏的外套，把手插在口袋里，或者缩在某个避风的角落，用一种麻木且带着一丝警惕的眼神，注视着这辆冒着黑烟驶过的破旧面包车。
这里是特伦顿。
一个被新泽西州的繁华遗忘在角落里的工业铁锈区。
亚伯拉罕双手握着那个有些打滑的方向盘，嘴里叼着一根没有点燃的香菸，眼睛死死地盯着前方的路况，时不时地猛打一把方向，避开路面上那些足以让这辆破车直接散架的深坑。
大概半个小时後。
面包车拐进了一条狭窄且阴暗的街道，在一栋看起来有些年头的尖顶建筑後院停了下来。
这大概就是亚伯拉罕口中的那个小破教堂。
教堂的外墙皮已经剥落
…。。