“老板，你没事吧？”
“没事。”沈砚舟头也不抬，笔尖在一份合同的条款上划了一道，标注了一行批注，字迹工整有力，“对了，你把这份协议里所有涉及‘不可抗力’的条款重新审一遍，下午三点之前给我。”
“好的。”助理接过合同，犹豫了一下，没忍住，“老板，昨晚那个问题——你后来想明白了没有？”
沈砚舟抬起头，目光从合同上移开，落在助理脸上。他沉默了三秒，然后用一种在法庭上做最后陈述的语气，一字一顿地说：“她的意思不是我字写得不好看。她的意思是，她看到了。”
“看到了什么？”
“看到了照片背面那些字。”沈砚舟低下头，继续批合同，但笔尖在纸上顿了一下，留下一个很细微的墨点，“她看到了，但是没有装作没看到。她说出来，说明她在意。她用嫌弃的方式说出来，说明她不好意思直接用在意的语气说。”
助理站了一会儿，忽然觉得自己不是来送合同的，是来听一堂名为“如何从三个字里解读出五百字内心戏”的实践教学课。
“老板，”助理说，“你有没有考虑过直接约她出来？”
“约了。”
“什么时候？”
“今天下午。”
助理愣了一下：“她答应了？”
“还没。”沈砚舟把批完的合同合上，递给助理，然后拿起手机看了一眼。消息页面依然是那三个字——“知道了”。他放下手机，拿起桌上的车钥匙，站起来，从衣架上取下外套搭在手臂上，往门口走。
“老板你去哪儿？”
“书脊巷。”沈砚舟在门口停了一下，侧头看了助理一眼，嘴角那个弧度又出现了，这次没有笑出声，但眉眼之间那层冷硬的壳子已经碎得差不多了，“她说降温了要多穿衣服。我去给她送条围巾。”
助理站在办公室里，看着老板的背影消失在走廊尽头，低头看了一眼自己手里的合同。合同最后一页的空白处，有人用钢笔随手写了一个字——“微”。那个字的双人旁写得很紧，右半边的结构也松散，但最后一捺拖出去很长，像是在某个凌晨的玻璃水雾上，被手掌一把抹掉之后，又忍不住在原处重新描了一遍。
助理把合同翻到下一页，假装自己什么都没有看见。
（正文完）
---
【章末小剧场】
沈砚舟（坐在车里，围巾叠好放在副驾驶座上，发动引擎之前对着手
…。。