”
“嗯。还有你写在全家福后面的那四个字。”
夜风从巷口吹过来，带着秋天特有的干燥和微凉。沈砚舟没说话，等着她继续说下去。
“你是什么时候写的？”
“五年前的冬天。”沈砚舟看着前方的路，声音平稳但语调微微放慢，像是在回忆某种不愿意多提的往事，“爸刚做完第二次手术，情况不太好。我那天晚上在医院陪床，翻到这张旧照片，忽然就很怕。”
“怕什么？”
“怕到最后，我身边一个人都没有。”
他说这句话的时候没有看她，路灯在他脸上投下明暗交错的阴影，让他的表情看起来有些模糊。但林微言知道那是真的——不是修饰过的答案，不是深思熟虑后的得体回应，就是他最真实、最脆弱的瞬间。
她忽然想起大一刚认识他的时候。那时候的沈砚舟是法学院的风云人物，辩论赛最佳辩手，站在台上侃侃而谈，逻辑严密，语速飞快，像一台永远不会出错的精密仪器。她曾经以为他就是那样的人——冷静、理性、无坚不摧。后来她才知道，他只是在别人看不见的地方才允许自己脆弱，而那些脆弱，他只给她一个人看。
“沈砚舟。”她叫他全名，声音被夜风吹散了一半。
“嗯。”
“以后不要一个人扛了。”
沈砚舟的脚步停了。
他转过身看着她，秋天的夜风把他的头发吹得有些乱，衬衫领口翻卷着，看起来不像法庭上那个滴水不漏的大律师，倒有点像很多年前在图书馆窗外等她下课的少年。他的喉结动了一下，像是有什么话堵在那里。
“林微言。”他叫她的名字，一字一顿的，像是怕叫错了似的，“你知道我等这句话等了多久吗？”
她不说话，只是抱着书站在路灯下看着他。光从头顶洒下来，把她的眉眼照得很柔和，那些平日里刻意维持的冷淡和疏离都被夜风吹散了，剩下的只有一双微微发红的眼睛。
“我以为你这辈子都不会对我说这句话。”沈砚舟往前走了一步，那半步的距离终于消失了。他站在她面前，很近，近得能闻到她发间淡淡的皂香，和旧书特有的纸墨味混在一起，让他想起很多年前的图书馆，她也是这样站在书架间，手里抱着一摞书，抬头对他笑。
“我那天在老孙头那儿买书的时候，雨很大，他问我为什么不明天再来，我说怕被人买走。”他低头看着她，路灯的光碎在他眼睛里，像星星落在深色的湖面上，“
…。。