。
林微言的手指悬在屏幕上方，打了一行字删掉，又打一行又删掉，反反复复了七八次，最后只发出去四个字：
“疼不疼？”
这一次对面沉默了很久。对话框上方反复显示“对方正在输入...”，然后又消失，又出现，又消失，像是他在那边打了很长很长的一段话，又一个字一个字地删掉了。
最后他发过来的也是一句话：“你问的是膝盖，还是别的？”
林微言看着这行字，眼泪终于掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开了那个“别”字的笔画。她没有去擦，让眼泪一颗一颗地落在对话框里，像是要把这五年攒下来的所有雨水都还给这座城市。
她想起自己第一次见到沈砚舟的场景。大一新生的开学典礼上，她坐在礼堂最后一排看一本刚从旧书摊淘来的《花间集》，旁边忽然有人轻声念了一句“山月不知心里事，水风空落眼前花”。她转头看过去，看到一个穿白衬衫的男生，侧脸干净得像用尺子画出来的，眼睛正弯弯地看着她手里的书。
“你也喜欢《花间集》？”她问。
“不喜欢。”他说，“但我喜欢你读它的样子。”
那是他们故事的开头。少年人的喜欢直接又明亮，不遮不掩，像是书脊巷夏天午后的日光，透过老槐树的叶子洒在石板路上，斑驳陆离，每一块光斑都是滚烫的。
他们谁也没有想到，五年后故事的中间部分，会被走廊里的一夜、病历上的几行字、和一句违心的“我不爱你了”填满。
雨停了。书脊巷上空的云层裂开一道缝，月亮从缝隙里漏出来，把整条巷子染成了浅银色。老槐树的叶子被雨洗过之后绿得发亮，风一吹，抖落一串水珠，落在地上像碎了一地的星星。
林微言站起身，膝盖因为坐得太久而发麻，她扶着柱子站稳，然后走向了云章阁。陈叔已经关店了，门口的灯还亮着，照在那本《花间集注》的封面上，纸张泛着淡淡的黄，像是刚从旧时光里打捞上来的。
她翻开扉页，看到沈砚舟用铅笔写了一行小字，笔迹很轻，像是怕用力了会弄疼书页：
“山月不知心里事，水风空落眼前花。微言，十年了，我还是喜欢你读它的样子。”
林微言把书合上，贴在胸口，听着自己心脏跳动的声音。巷子深处传来野猫的叫声，远处有汽车驶过积水路面时溅起的水花声，更远的地方，城市的霓虹灯正在雨后的夜色里闪烁。
她拿起手机，给沈砚舟发了一条消
…。。