声忽然变得很大，哗啦啦地砸在瓦片上，像是天漏了一个口子。林微言把脸埋进手掌里，咖啡杯歪倒在地上，深褐色的液体顺着石板的缝隙流走，留下一道蜿蜒的痕迹。
顾晓曼没有打扰她，静静地站在一旁，从包里掏出一包纸巾放在她身边的长凳上。她做这些事情的时候动作很轻，像是怕惊扰到什么易碎的东西。
过了很久，林微言抬起头，眼眶红得像要滴血，声音却异常平静：“顾小姐，你今天来找我，应该不只是为了说这些吧。”
顾晓曼点了点头，从风衣口袋里掏出手机，翻到一个页面递给她。屏幕上是一份电子版的法律文件，抬头是律所的logo，落款处盖着鲜红的公章。林微言一眼就看到了文件的核心内容——那是一份借款协议，沈砚舟以个人名义向律所借贷八十万元，借款时间是五年前的十二月。
“他爸的骨髓移植手术，医保报销之后个人自付部分是一百二十万。他当时刚升合伙人，没那么多现金，跟律所借了八十万，分五年还清。”顾晓曼的语气平淡得像在念一份财务报告，“上个月，他刚还完最后一笔。那天他请律所的几个同事吃了顿饭，大家问他庆祝什么，他说没什么，就是高兴。”
林微言的嘴唇在发抖，她死死咬着下唇，不让眼泪再掉下来。她想起重逢后第一次在云章阁见到沈砚舟的场景，他站在旧书架之间，穿着剪裁合体的深灰西装，袖口的袖扣是银色的星芒形状。她当时想，这个人果然过得很好，果然离开她之后如鱼得水。
现在她才知道，那枚星芒袖扣是她大学时在地摊上买给他的，十五块钱一对，镀银的材质早就磨得露出了铜色，他却还戴着。而那套看起来昂贵的西装，袖口的衬里已经磨破了边，她看到他抬手取书时，下意识地把袖口往里折了一下。
那些她以为是炫耀的东西，原来都是舍不得扔的旧伤疤。
“他为什么不告诉我？”林微言又问了一遍同样的问题，这一次语气里已经没有委屈了，只剩下一种钝钝的疼。
“你问他吧。”顾晓曼收起手机，站直了身体，“我今天来，是因为我欠他一个人情。五年前他帮我挡掉了一桩商业联姻，代价是被我爸骂了整整四十分钟没有还一句嘴。他说他理解被家庭绑架的滋味，不想让我也经历一遍。所以你看，他这个人就是这么别扭——对所有人都想负责，唯独不肯对自己好一点。”
顾晓曼说完这句话，转身走了。她的米色风衣在雨雾里渐渐模糊成一团浅色的光，高跟鞋踩过石板路的声音
…。。