沈砚舟的手掌干燥而温热，牵着林微言走下楼梯时，她的指尖微微发颤。
木楼梯在脚下吱呀作响，每一声都像踩在旧时光上。她想起五年前的无数个傍晚，他也是这样牵着她的手，从图书馆出来，穿过种满槐树的小路，一直走到书脊巷口。那时候她总爱故意慢他半步，好看他回头时眉眼的弧度。
现在他的背影比五年前宽厚了一些，肩膀的线条更加沉稳，但握她手的力度还是一样——不紧不松，刚刚好能让她感到安心。
楼下，陈叔正蹲在店门口整理被雨水打湿的旧书。昨晚那场雨来得急，虽然抢救及时，还是有一些书页沾了水。老人小心翼翼地把书摊开在门板上，嘴里念念有词。
“这本《诗经》是民国十六年的版本，纸都泛黄了，可字还这么清楚。”陈叔头也不抬，“你们这些年轻人啊，动不动就说放下、说忘记，要我说，还不如一本旧书。书淋了雨晒晒还能看，人心淋了雨呢？”
林微言在最后一阶楼梯上停住脚步。
沈砚舟回头看她，她没有回避他的目光。
“陈叔说得对。”她说，声音很轻，“人心淋了雨，也需要晒晒。”
陈叔这才抬起头，浑浊的眼睛在两人之间转了转，然后笑了。那张布满皱纹的脸上，笑容像被阳光晒过的旧书页，温暖而有质感。
“总算想通了？”他站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，“想通了好。这世上最浪费时间的，就是两个明明惦记着彼此的人，却偏要装成陌路。”
“陈叔。”沈砚舟的声音有些沙哑，“谢谢您这些年照顾她。”
“谢什么。”陈叔摆摆手，“微言这孩子，打小就倔。五年前你走的那阵子，她每天都来我店里帮忙，说是帮忙，其实就是发呆。一发呆就是一下午，手里拿着本书，半天不翻一页。”
林微言的脸红了：“陈叔！”
“怎么，现在知道不好意思了？”陈叔笑呵呵地，“我还没说你呢。有一回你在我店里睡着了，嘴里喊着他的名字，喊了好几声。我那会儿就想，这小子要是真不回来了，你这辈子恐怕都要留个疤。”
沈砚舟握着林微言的手紧了紧。
她感觉到他掌心的温度骤然升高，指节微微泛白。她侧头看他，发现他的下颌绷得很紧，喉结上下滚动了一下。
“我去把巷口的书搬回来。”沈砚舟忽然说，声音低沉。
“我跟你一起。”林微言说。
两人并肩走出旧书店时
…。。