。”沈砚舟轻声说，“那本书的扉页上，有你父亲的字。我当时就知道，这本书一定是你家的，也许是在什么变故中流散出去的。所以我买了回来，当作礼物送给你。”
林微言的手开始发抖。
她当然记得那本《花间集》。那是她十五岁生日时父亲送给她的礼物。父亲是个沉默寡言的人，教了一辈子中学语文，从不会说甜言蜜语。但那一年，他不知从哪里淘来这本旧版的《花间集》，在扉页上写了那两行字，郑重其事地交给她。
“微言，爸爸没什么值钱的东西给你。这本书跟着爸爸很多年了，现在交给你。你要好好收着。”
那是她收到过的最珍贵的礼物。
后来父亲病重住院，家里为了筹钱，变卖了不少东西。母亲慌乱中卖掉了一个旧书箱，里面就装着这本《花间集》。父亲去世后，她找了很久，始终没有找到这本书，以为再也见不到了。
可沈砚舟找到了。
在茫茫书海里，在北京潘家园的一个角落，他遇到了这本书。认出了扉页上的字，认出了她的姓氏，然后跨越千里把它带了回来，送到她手上。
而她当时只是说了声谢谢，完全不知道这本书背后有这样的故事。
“你为什么不早说？”林微言的声音颤抖得不成样子，“你为什么一直不告诉我？我、我以为那只是你随手买的一本书——”
“想告诉你的。”沈砚舟低声说，“但一直没找到合适的机会。分手之前，我想等你生日那天告诉你。可还没等到那一天，我爸就病倒了。后来……就没有后来了。”
林微言捂住嘴，眼泪又涌出来。
她想起分手那天，她把那本《花间集》还给他，说“你的东西都还给你”。他接过书的时候，手指紧紧捏着书脊，指节发白，像是想说什么，最终什么也没说。
如果他当时说出来，也许一切都会不同。但沈砚舟就是沈砚舟，他从不拿真心做筹码。哪怕是分手，他也没用这本书的故事来换取她的心软。
因为他要的不是同情，不是感动，是她真正的心意。
“那本书现在在哪里？”林微言问，声音沙哑。
“在我家。”沈砚舟说，“分手后我一直留着。和那对袖扣一样，锁在抽屉里，每天看一眼。”
“我想看。”
“好。”
他们转身往回走。经过旧书店门口时，陈叔正把最后一本晾干的书收进屋里。看见两人眼眶都红红的，老人什么也
…。。