都僵住了。
五年前，他也有这个习惯。槐花开的时候，花瓣总会落在她头上，他就这样一次一次帮她拂去，动作很轻很慢，像在处理什么珍贵的古籍。
“你还记得。”她喃喃说。
“什么都记得。”沈砚舟收回手，“你爱吃的菜，你常走的路，你开心时眼睛会弯成月牙，生气时会把嘴唇抿成一条线，难过时不爱说话，就一个人躲起来修书。你修复古籍的时候会不自觉地哼歌，调子总是那首《茉莉花》。你喜欢在下雨天坐在窗边看书，喝白开水不放茶叶。你怕打雷，但从不承认。”
林微言怔怔地看着他。
这些细节，有些连她自己都没注意过。可他却记得清清楚楚，像在心里刻了一本关于她的书，每一页都烂熟于心。
“你呢？”她问，“这五年，你是怎么过的？”
沈砚舟的目光闪了闪。
“工作。”他说，“前两年在顾氏，处理他们法务部堆积的案子。白天开庭，晚上写材料。第三年开始自己接案子，攒钱还违约金。去年底，终于把最后一笔钱还清了。”
他说得轻描淡写，但她知道不是这样的。那份合约的条款她看过了，违约金高达签约金的三倍。一百万的签约金，三倍就是三百万。再加上他父亲的治疗费用，五年的生活开销，还有律所成立初期的投入——这五年，他把自己当成了一台永不停歇的机器。
“累吗？”她问。
沈砚舟沉默了一会儿，然后说了实话：“累。”
就一个字，没有修饰，没有解释。但这个字比任何长篇大论都让她心疼。沈砚舟是什么样的人？大学时通宵复习三天三夜，第二天照样精神抖擞去考试。工作后连续加班一个月，还能笑着跟她说“不累”。能让这样的人说出“累”字，那一定是累到了骨子里。
“以后呢？”她问，“以后还会这么累吗？”
沈砚舟看着她，眼里的深潭忽然泛起了波澜。
“不会了。”他说，“最难的已经过去了。剩下的路，我想慢慢走。和你一起。”
林微言的眼泪终于落了下来。
不是嚎啕大哭，是那种很安静的流泪。泪水从眼眶溢出，顺着脸颊滑落，滴在青石板上，很快就被残留的雨水冲淡了。她想起这五年每一个独自修书的夜晚，每一次在梦里见到他又醒来后的失落，每一次走过他们曾一起走过的路时心里泛起的酸涩。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
…。。