雨声又来了。
这次不同。不是幻听先至，而是那段陌生的记忆突然浮现——白色天花板、点滴瓶的影子、林昭压抑的抽泣。随之而来的，是熟悉的雨声，仿佛他的共情正在为这段记忆配乐。
沈砚猛地睁开眼。
廉价旅馆的天花板泛着黄斑，像一块正在溃烂的皮肤。他喘着气，手指死死抠进床单。那股消毒水的气味还在鼻腔里萦绕，清晰得像是刚离开医院走廊。
可他从没去过小语的病房。
至少他不记得自己去过。
他坐起身，动作因为后背蔓延的湿冷感而变得僵硬。那种体感投射又加深了——原先只是肩胛骨下方一小片，现在像是有人用冰凉的手掌从后颈一路抹到尾椎。没有水渍，镜子里什么也看不见，但皮肤记得那种触感。
他掀开被子，走到窗边。
凌晨四点，街道空荡。路灯把柏油路面照得像潮湿的脏器表面。沈砚抓起桌上那罐过期的茉莉花茶，拧开，猛灌了一大口。苦涩在舌根炸开——像一道闸门，暂时拦住了那股消毒水气味的潮气。
还能抓住多久？
他闭上眼，试图回忆刚才那个梦——或者说，那个不属于他的记忆片段。白色天花板，日光灯管发出持续的嗡鸣，点滴瓶的影子在墙上晃动。还有声音，一个男人压抑的抽泣声，很低，像是怕吵醒谁。
那是林昭。
沈砚睁开眼，手指无意识地摩挲着左耳的骨传导耳机。外壳裂了，昨晚和清除者周旋时撞在消防栓上。耳机现在只会发出断续的电流杂音，偶尔掺杂着两种雨声——一种是三年前老陈死时那种暴雨，另一种更轻、更绵密，像是病房窗外持续的细雨。
双重雨声在颅内交织。
他想起昨晚最后听见的那句话——“我也在找你”。是小语的声音，又不是。那声音里有孩童的稚嫩，又有某种不属于孩童的清晰意图。
载体稳定性85%。
沈砚从风衣内袋里掏出老陈留下的工具包，摊在床上。他拆开骨传导耳机，裂开的外壳下，电路板上有一处明显的脱焊点。
他拿起焊笔，插上电源。
动作很熟练。老陈教过他，说是“调查员得会修自己的设备，关键时刻靠不了别人”。沈砚还记得老陈说这话时正蹲在报废车的引擎盖旁，侧脸在路灯下被照出一圈疲惫的轮廓。
等等。
那个画面突然晃动了一下——老陈的脸模糊了半秒，变成了林昭戴着
…。。