嘉庆十七年（1812年）11月10日，恰是立冬后三日，对应农历十月初七。湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县玉池山镇左家塅村）的晨雾尚未散尽，汨罗江的寒湿气流裹着北风，从左观澜家土坯房的松木窗棂缝里钻透而入，将屋角那盏青釉油灯的火苗吹得忽明忽暗，在黝黑的房梁上投下摇曳的光影。这间以黄泥混稻草夯筑的农舍，墙根泛着常年不散的潮白印记，东墙根斜放着一只粗陶炭火盆，里面燃着三块湿炭，青烟裹着细碎火星袅袅上升，在梁木上熏出淡淡的黑痕，与屋梁上悬挂的干玉米串、干辣椒串相映，透着湘北乡村的质朴气息。
里屋的木板床上，余氏正经历着生产的阵痛。她身下铺着两床打补丁的旧棉絮，那是十年前嫁入左家时的陪嫁——靛蓝土布被面已洗得发灰泛白，边角处用白棉线缝了三道细密的补丁，针脚工整利落。汗珠子顺着她的鬓角往下滚，沾湿了贴在脸颊的碎发，左手紧紧抓着床沿的竹编床栏，指节因用力而捏得发白，下唇被咬出深深的齿痕。
“娘子再撑撑！孩子头已露出来了！”稳婆刘大娘跪在床前，袖口挽至肘部，露出黝黑结实的胳膊，手里攥着块经沸水煮过消毒的粗布帕子，声音里带着难掩的急劲。她是左家塅及周边十里八乡最有经验的稳婆，从业三十余年，经她手接生的婴孩逾百，谁家添丁进口都少不了请她。这次左观澜提前三日便托人送了两升粟米作为谢礼，刘大娘素来敬重左观澜的学识与人品，特意提前半个时辰便到了左家，烧水备物，悉心照料。她用干净的帕子擦了擦余氏额上的冷汗，又往她嘴里塞了块烤得温热的米糕：“含着，攒点力气，这孩子胎位正，马上就好了。”
外屋的左观澜根本坐不住。他身着一件青布长衫，袖口已磨得发亮起毛，腰间系着根蓝布带，布带上挂着块磨得边角圆润的墨锭——那是他二十岁补为廪生时，湘阴县学所赠，至今已用了十五年。他在泥地上来回踱步，鞋底沾着从门外带进来的碎草与泥点，手里攥着本翻旧的《诗经》，书页边缘卷得像波浪，其中《小雅・天保》“吉蠲为饎，是用孝享。禴祠烝尝，于公先王”那篇的纸页上，布满了他反复摩挲的指痕，墨迹都因磨损而略显浅淡。
“爹，灶房的水快烧干了。”十一岁的左宗棫从灶房跑出来，个头已到左观澜胸口，粗布短褂的袖口沾着灶灰，额角沁着细汗。他手里端着个豁口的陶碗，碗里盛着半盏温热的开水：“娘要是渴了，先喝这个垫垫？”说话时，他的眼神不住往产房方向瞟，手里的碗微微晃动，热水险些洒在
…。。