嘉庆十八年（1813年）4月4日，清明，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家私塾书房。
清明时节的湘阴，总飘着蒙蒙细雨，如丝如雾，温柔地笼罩着整个左家塅。山林里，草木绿得发亮，像是被雨水洗过一般，清新欲滴；桃花、杏花已过了盛花期，花瓣落了满地，铺成一层粉色的地毯，踩上去软软的，空气中混着泥土的湿腥、花瓣的淡香，还有雨后青草的芬芳，让人闻着心旷神怡。左观澜家的私塾书房在院子东侧，是间独立的土坯房，屋顶盖着青瓦，瓦缝里长着几株小小的瓦松，透着顽强的生机。门前种着四株竹子，修长的竹枝在雨中轻轻摇曳，竹叶“哗哗”作响，透着清雅之气，与书房的书卷气相得益彰。
书房里，靠墙立着一排书架，是左观澜请村里木匠打造的，虽不精美却结实耐用。架上摆着百余卷书，分门别类整齐排列：上层是《论语》《孟子》《大学》《中庸》这些儒家经典，书页泛黄，有些书的边角已经磨损，是左观澜多年研读的心血；中层是《史记》《汉书》《资治通鉴》等史书，其中最珍爱的是本康熙年间刻的《资治通鉴》，封面用蓝布包了边，怕磨损了书页，书脊上写着“观澜珍藏”四字，是他亲手所题；下层则是些地理、农书，还有左观澜自己手抄的《三字经》《千字文》，字迹工整，是给生徒和孩子们启蒙用的。这些书都是他多年省吃俭用攒钱买的，或是从友人处借来抄录的，每一本都承载着他对知识的敬畏与追求。
书架前是张宽大的竹案，案面光滑，带着竹材特有的纹理与清香。案上摆着笔墨纸砚，一方端砚温润如玉，是他早年得的宝贝，平日里舍不得多用，只有重要的时刻才拿出来；几刀宣纸整齐叠放，还有本摊开的《论语》，墨迹未干，是左观澜晨起研读时写的批注，字迹苍劲有力，透着文人的风骨。此时他正坐在案后，握着一支狼毫笔在宣纸上书写《三字经》，笔锋流转，时而沉稳，时而灵动，墨汁落在纸上，晕开淡淡的痕迹，与纸上的文字相映成趣。
六岁的左宗植坐在旁侧的小案前，也握着一支小毛笔，那是左观澜特意为他定制的，笔杆较细，适合孩童握持。他在毛边纸上临摹《三字经》里的句子，写的是“养不教，父之过；教不严，师之惰”，虽笔画稚嫩，带着孩童的天真，却一笔一划毫不含糊，态度十分认真。写错了就用湿布小心翼翼地擦了重写，布擦过纸页，留下淡淡的水痕，他便等水干了再写，小脸上满是执着，额头上沁出细密的汗珠，也顾不上擦。
那只熟悉的
…。。