听得格外专注，小眼睛紧紧盯着父亲，生怕错过一个字，偶尔还会皱起小眉头，似在琢磨字句的深层意思，遇到不懂的地方，就随手在册子上做个小记号，准备课后请教父亲。
那只熟悉的竹摇篮就放在堂前左侧，靠近讲台的位置，既不影响生徒听课，又能让左宗棠感受到课堂的氛围。左宗棠躺在里面，安静地望着父亲讲课，小脸上没有丝毫烦躁与不耐，反而睁着圆溜溜的眼睛，黑亮眸子紧紧盯着左观澜，仿佛能听懂那些深奥的话语，能感受到父亲声音里的教诲与期望。偶尔他会伸出小手抓住摇篮边缘，轻轻晃动，引得摇篮发出“吱呀”轻响，却很快又安静下来，继续聆听，仿佛生怕打扰到父亲讲课，打扰到哥哥和同学们读书。
左观澜讲课时，目光也时常落在幼子身上，眼神里满是温柔与期许。他知道，孩子虽小，听不懂课上内容的深意，但这耳濡目染的熏染，这满室的书香，比刻意教导更有用——就像湘阴的稻苗，天天浇灌清水，日日沐浴阳光，自然能长得茁壮挺拔；孩童的心灵，天天浸润在书香里，日日感受着向学的氛围，自然能生出对知识的热爱，种下向学的种子。讲到兴起时，左观澜拿起戒尺轻敲粉板，“啪”的一声，清脆响亮，让生徒们都精神一振：“你们要记住，读书不只是为了考秀才、中举人，谋取功名，更重要的是明事理、修品德。要是光有学问却没有品德，就像田里的稻苗长得再高，却不结谷穗，终究是无用的，甚至可能害人害己。”
他顿了顿，语气变得更加严肃，带着几分教诲的意味：“咱左家塅的人，都以勤劳、诚实、善良为荣。你们在学堂要好好读书，增长学识；在家要孝顺父母，体贴长辈；在外要帮衬乡邻，友爱同伴，这样才算真正的君子，才算没有白读书，没有辜负父母的期望，没有辜负我对你们的教导。”生徒们齐声应答，声音洪亮整齐：“先生教诲，生徒记住了！”课堂气氛既严肃又活泛，生徒们有疑问就举手，左观澜都耐心解答，循循善诱，直到生徒们完全理解。
左宗植也举起了手，小胳膊举得高高的，生怕父亲看不见。左观澜笑着点头，示意他提问：“植儿，你有什么疑问？尽管说出来。”左宗植站起身，小脸上满是认真：“先生，‘其不善者而改之’，要是别人的缺点我没有，该怎么办呢？我还要反省自己吗？”左观澜笑着点头，眼神里满是赞许，为儿子能提出这样有深度的问题而欣慰：“植儿这个问题问得好，很有思考。别人有缺点你没有，这是好事，但也要记在心里，提醒自己千万别犯这样的错误，要时刻保持警
…。。