凌晨两点，江城档案馆的铁门被推开一条缝。
不是用钥匙开的，是用两根细铁丝，陆峥的手指在锁孔里转了三圈，锁舌弹开的声音闷闷的，像是有人在水底敲了一声鼓。他侧身挤进去，没开灯，手电筒的光压到最低，只照亮脚面前一尺见方的水泥地。档案架一排一排地竖在黑暗里，铁皮柜子反着冷光，空气里全是旧纸和樟脑丸的味道，闻久了让人觉得鼻子深处有什么东西在悄悄发霉。
老鬼约的是两点一刻，在三楼东南角的那间资料室。陆峥摸黑上了楼梯，皮鞋踩在水磨石台阶上，每一步都踩在台阶边缘最不吃力的位置，这是他当年在海外养成的习惯——走路不踩实，永远留半脚掌的回旋余地。这个习惯救过他的命，不止一次。
三楼走廊尽头有一扇半掩着的门，门缝里透出极细极细的一线光，橘黄色的，不是手电的冷白，是那种老式台灯的暖光。陆峥贴着墙根走过去，用手指在门框上敲了三下——两短一长，约定的暗号。
门开了。老鬼坐在一张老旧的办公桌后面，桌上摊着一份泛黄的档案袋，台灯的光罩上糊了一层报纸，把光压得只够照亮桌面那一小块。他的灰布夹克搭在椅背上，白衬衫的袖口挽到小臂中段，露出一截瘦而结实的胳膊，手背上布满了褐色的老年斑，但指节依旧粗大有力——那是一双握过枪的手，握了几十年，握到枪柄的纹路都刻进了掌纹里。
“来晚了。”老鬼没抬头，手指在档案袋上轻轻敲着。
“甩尾巴花了点时间。”陆峥把门在身后关严，拉了一把折叠椅坐下。椅子腿不平，坐上去晃了一下，他顺手从地上捡了块硬纸板垫在下面。“陈默的人？”
“不像。陈默的人不会让你发现。”老鬼终于抬起头，目光从老花镜的上方越过来，像两枚生了锈的钉子，“是‘幽灵’那边的新面孔。最近江城多了好几张新面孔，都是冲‘深海’来的。”
陆峥没接话。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点。档案馆里全是纸，一根火柴就能把半个世纪的档案烧成灰。他把烟夹在手指间转来转去，像在转一枚硬币。
“你急着见我，是不是老枪那边有消息了？”
老鬼没有直接回答。他把面前的档案袋推到陆峥面前，封口处系着白棉绳，绳结打得整整齐齐，是军方的手法——绕三圈，抽紧，留两寸的绳头。陆峥认识这个绳结。十年前在国安训练营里，教官教的第一课就是系这种绳结，说这是传统，从抗战那会儿传下来的，一代教一代，绳结的
…。。