------
一九五四年二月的台北，湿冷的海风像是带着细密的针，无孔不入地钻进衣领。大稻埕的迪化街一带，老式的巴洛克建筑檐下挂满了滴水的冰棱，街石路滑，行人匆匆。
“陈文彬”颜料行的二楼，窗棂上凝着一层薄薄的水汽。林默涵——或者说现在的“陈文彬”——正背对着房门，用一把小银勺，缓慢地搅动着面前一盏紫砂壶中的茶汤。他动作优雅，神情专注，仿佛不是在搅动滚烫的茶水，而是在调和某种精密的药剂。
壶中是今年新到的冻顶乌龙，琥珀色的茶汤在灯光下泛着温润的光泽。但这并非一次寻常的品茗。
几天前，江一苇通过秘密渠道传来讯息，“台风计划”的核心坐标有了眉目，但需要“陈老板”亲自去“取货”。地点定在了台北近郊的一处日式庭院——那是“明星咖啡馆”老板娘苏曼卿一位远房亲戚的别业，平日里鲜有人至，是绝佳的临时接头点。
林默涵知道，这趟“取货”凶险万分。自从张启明叛变，整个台湾岛的空气都仿佛凝固了，军情局的特务像嗅觉灵敏的猎犬，四处搜寻着“沈墨”的踪迹。他现在的身份“陈文彬”虽然经过精心包装，但底子终究是虚的，经不起深挖。每一次外出，每一场会面，都可能踏进万劫不复的深渊。
他放下银勺，指尖轻轻拂过温热的壶壁。茶香袅袅升起，在空气中氤氲开来，带着一丝若有若无的焦糖气息。这香气让他想起高雄港那个雨夜，他和老赵在码头仓库分食一块发霉的红糖酥……老赵已经牺牲了，连同他那枚总是别在口袋上的钢笔。
思绪被楼下轻微的门铃声打断。
林默涵眼神瞬间锐利如鹰隼，随即又恢复了一贯的温文淡然。他端起茶盘，缓步走向通往一楼的楼梯口，声音不高不低，恰好能让刚进门的人听见：“曼卿姐，今天得尝尝我这壶‘梨山初露’，可是托人才弄来的。”
楼梯上响起轻快又略带喘息的脚步声，苏曼卿裹着一身寒气走了上来，脸上带着恰到好处的抱怨：“哎呀，陈老板，你这地方可真不好找，七拐八绕的，再晚些，我都要以为你被军情局请去‘喝茶’了。”
她一边说着，一边熟练地脱下米色风衣，挂在门后的衣钩上。动作间，林默涵的目光掠过她左手无名指——那道浅白色的枪伤疤痕，在昏暗光线下几乎看不见，但他心里却清清楚楚。这是他们之间无声的确认。
“请我喝茶？魏处长怕是没这个耐心。”林默涵微笑着示意她坐下，将一杯斟好
…。。