一、被雨水浸泡的旧档案室
北河省林安县，深秋的雨已经持续了三天。雨水不是南城那种细密缠绵的雨丝，而是北方特有的、带着寒意的、哗啦啦倾倒下来的秋雨，将这座小县城本就灰扑扑的街道和建筑，洗刷得更加黯淡、清冷。空气里弥漫着泥土、煤烟和湿木头混合的沉重气息，街边的梧桐树叶子已经掉得差不多了，光秃秃的枝桠在灰白色的天空下伸展，像老人干瘦的手，徒劳地想要抓住什么。
县人民医院旧住院部三楼，档案室。
这里几乎不算是“室”，更像一个被遗忘的、堆满杂物的阁楼。位于走廊尽头，门是那种老式的、刷着深绿色油漆的木门，油漆已经斑驳剥落，露出底下暗黄色的木头。门把手锈迹斑斑，转动时发出艰涩的、令人牙酸的“嘎吱”声。
老方推开门的瞬间，一股浓重的、混合着纸张霉味、灰尘、还有某种难以形容的、类似陈年消毒水残留的刺鼻气味，扑面而来。他微微蹙了下眉，但表情没有任何变化，只是从随身携带的黑色公文包里，拿出一副干净的棉布手套，仔细戴上。跟在他身后的，是一个五十多岁、穿着洗得发白的蓝色工装、头发花白稀疏、戴着厚厚眼镜的瘦小男人，是医院后勤科负责管理这些“陈旧档案”的老王。老王手里拿着一大串锈迹斑斑的钥匙，表情有些局促不安，嘴里嘟囔着：“这地方……好多年没人进来过了……领导，您真要查八十年代的出生记录？那些东西……怕是都烂了……”
“看看再说。”老方的声音平稳，听不出情绪。他迈步走了进去。
档案室很小，大约只有二十平米。没有窗户，只有一盏昏黄的、蒙着厚厚灰尘的白炽灯挂在屋顶中央，发出微弱的光芒，勉强照亮这个拥挤不堪的空间。光线所及之处，是堆积如山的、用牛皮纸或硬纸板捆扎起来的档案袋、病历袋，还有一些早已锈蚀的铁皮柜歪斜地靠在墙边。所有的东西都蒙着一层厚厚的、灰色的尘埃，有些袋子上甚至结着蛛网。空气潮湿得仿佛能拧出水来，墙角有明显的、反复渗水留下的、发黑泛黄的水渍，有些低处的档案袋边缘已经受潮膨胀、发霉腐烂，散发出一股令人作呕的气味。
地面是粗糙的水泥地，坑洼不平，有些地方还有积水。显然，这间档案室的防水和通风都极其糟糕。那些记录着几十年前生命诞生、疾病、乃至死亡的纸张，就这样被随意地丢弃在这里，在潮湿、灰尘和遗忘中，慢慢朽烂、消失。
“1984年……妇产科……出生登记存根……”老王一边念叨，
…。。