一边用手电筒（白炽灯太暗）照着那些胡乱堆放的档案捆，试图辨认上面模糊褪色的标签，“我记得……好像是那边那几个铁皮柜最底下那层……唉，这得搬开多少东西……”
老方没有说话，他已经开始行动。他将公文包放在一个相对干燥的、掉漆的铁皮柜顶上，然后挽起袖口（尽管戴着手套），开始小心翼翼地挪开挡在前面的、捆扎散乱的病历袋。动作很轻，尽量避免扬起过多的灰尘，但每移动一摞，依然有细小的尘埃在昏黄的光线下升腾、飞舞，像无数个死去的、被遗忘的时间片段。
老王也过来帮忙，两人合力，挪开了几个沉重的纸箱和一堆早已发脆的X光片袋，终于露出了墙角那排锈蚀最严重的矮柜。柜子没有上锁（锁早就坏了），柜门歪斜地挂着。老方蹲下身，用手电筒照向柜子内部。
里面胡乱塞满了用细麻绳捆扎的、颜色发黄变深的纸质册子。有些册子封面已经破损脱落，露出里面同样脆弱的、写满钢笔字的内页。手电筒的光柱扫过，能看清最上面几本封面上模糊的字迹：“1982年住院登记簿”、“1983年手术记录摘要”、“1980-1985年出生婴儿登记存根（妇产科）”……
找到了。
老方的心跳，几不可察地加快了一丝。但他手上的动作，依然稳定、精准。他小心翼翼地抽出那本“1980-1985年出生婴儿登记存根（妇产科）”。册子很厚，比想象中沉重。封面是硬纸板，边缘已经磨损起毛，颜色是一种暗淡的、接近泥土的灰黄色。拿在手里，能感觉到纸张受潮后的那种特殊的、略带绵软的质感，仿佛稍一用力就会碎裂。
他直起身，走到门口稍微明亮一点、也相对干燥的地方（虽然也没什么区别），将册子轻轻放在一个稍微干净点的、掉漆的铁皮柜顶上。老王好奇地凑过来，用手电筒帮忙照明。
老方没有立刻翻开。他先仔细观察了一下册子的状态。封面上除了标题，右下角还有一个模糊的蓝色印章痕迹，依稀可辨是“林安县人民医院档案室”的字样，但日期早已褪色不可见。册子侧面，因为长期受潮和挤压，纸张已经粘连在一起，边缘有暗黄色的水渍晕染痕迹。
他戴上另一副更薄的、用于处理精细物品的乳胶手套（套在棉布手套外），然后，用指尖极其轻微、缓慢地，试图掀起封面。封面与第一页粘连得很紧，发出细微的、令人揪心的撕裂声。他停下，调整角度，用更小的力气尝试。终于，封面被掀开了一角。
一股更浓烈的、陈年纸
…。。