了一下被弄皱的中山装下摆，厌恶地掸了掸裤腿，看了一眼面如死灰、呆若木鸡的张铁柱，又看了一眼里间炕上那个无声无息、像具尸体的王桂芝，眉头皱得更紧。他从年轻干部手里接过盖好章的处罚通知书，再次“啪”地一声拍在桌上。
“通知书放这儿了！一个月！记住了！”他最后扫视了一眼这个家徒四壁、绝望笼罩的破屋子，眼神深处似乎也掠过一丝极淡的、不易察觉的复杂，但很快就被惯常的严厉覆盖，“你们自己好好想想！是老老实实交罚款，还是等着吃官司、家破人亡！”
说完，他不再看地上瘫软的王桂芝，也不看失魂落魄的张铁柱，带着两个手下，转身，大步流星地走出了这间令人窒息的平房，砰地一声带上了那扇破门。
门外，那三个白色的粉笔字，在灰暗的天色下，依然刺眼。
门内，是死一般的寂静，和一片更加深重、更加令人绝望的、名为“罚款”的阴云，缓缓地、彻底地，笼罩了下来。
二、压垮家庭的最后一根稻草
计生办的人走了很久，堂屋里的空气，依然像凝固的、冰冷的铅块，沉重地压在每个人的胸口，让人喘不过气。
张王氏依旧瘫坐在地上，维持着被拉开时的姿势，目光呆滞地望着门口，仿佛魂魄已经随着那一千块的罚款数字，飞到了九霄云外。她脸上泪痕狼藉，混合着地上的尘土，显得更加狼狈凄惨。那曾经支撑着她做出“送走孙女”决定的、冷酷的“理性”和生存本能，在这张天价罚单面前，被击得粉碎，只剩下无边无际的恐惧和茫然。
一千块。一个月。家破人亡。
这些词在她脑中嗡嗡作响，像一群毒蜂，反复蜇刺着她早已紧绷到极限的神经。送走孙女换来的那笔“营养费”——区区两百块钱，此刻在这张罚单面前，显得如此可笑，如此微不足道。那笔钱，还了欠卫生所的一部分药费，买了点最便宜的玉米面和高粱米，给招娣扯了块最次的布做了件单衣，就已经所剩无几了。别说一千，现在让他们再拿出十块、二十块，都难如登天。
怎么办？能怎么办？
去借？亲戚邻居，谁不知道他们家的情况？以前借的三瓜两枣还没还，谁还敢再借？而且是一千块这样的巨款！去偷？去抢？那更是死路一条。
难道……真的只能等着房子被查封，锅碗被拍卖，人去坐牢？
这个念头，让她浑身剧烈地颤抖起来，一股寒意从脚底直冲头顶。她猛地看向炕上那个无声无息的儿媳，又看向扶
…。。