个闺女……”
“哼！”刘主任从鼻子里重重地哼了一声，脸上露出一种“果然如此”的、混合着轻蔑和烦躁的表情，“又是闺女！你们家这是第几个了？嗯？张铁柱！你给我起来！”
他冲着里间炕上吼道。
张铁柱的身体剧烈地抖了一下，他挣扎着，用手肘撑着炕沿，极其缓慢、极其艰难地坐了起来，然后，一点一点地挪下炕，扶着墙壁，佝偻着腰，脸色惨白，额头冒出冷汗，一步步挪到了堂屋。他不敢抬头看刘主任，只是低垂着头，盯着自己沾满泥巴的、露着脚趾的破布鞋，喉咙里发出含糊的、意义不明的音节。
“看看你这个家！看看你这个样子！”刘主任用手指着张铁柱，又指了指这破屋子，声音陡然拔高，带着训斥和羞辱，“男人不像个男人，家不像个家！国家三令五申，计划生育是基本国策！农村户口，头胎是女儿，间隔够了才能生二胎！你们这二胎生了吗？啊？这都第三个了！知法犯法，顶风作案！你们眼里还有没有王法？！有没有政策？！”
一连串的质问，像冰雹一样砸下来，砸得张铁柱浑身颤抖，头垂得更低，几乎要埋进胸口。张王氏也吓得脸色发白，嘴唇哆嗦着，想辩解，却不知从何说起。
“领导，领导您听我说……”她艰难地开口，声音带着哭腔，“我们不是有意的……铁柱他……他伤了腰，干不了活，家里实在是……实在是过不下去了……我们……”
“过不下去是理由吗？！”刘主任粗暴地打断她，眼神更加锐利，“过不下去就可以多生？过不下去国家政策就可以不执行了？！啊？！我告诉你们，全镇、全县、全国，比你们困难的多了去了！都像你们这样，国家还怎么搞建设？社会还怎么进步？！”
他顿了顿，从腋下的公文包里抽出一张盖着红色大印的、印刷粗糙的纸张，“啪”地一声拍在摇摇晃晃的破桌子上。
“这是《违反计划生育政策处罚通知书》！”刘主任的声音冰冷，不容置疑，“根据《北河省计划生育条例》和县里相关规定，你们属于计划外多胎生育，情节严重，影响恶劣！经镇计生办研究决定，对你们家处以罚款——人民币一千元！”
“一千元？！”
这个数字，像一道晴天霹雳，在狭小破败的堂屋里炸开。
张铁柱猛地抬起头，脸上是难以置信的、混合着惊恐和绝望的惨白。张王氏眼前一黑，双腿一软，差点瘫倒在地，她死死抓住桌沿，才勉强站稳。就连里间炕上一直像死人一样的王
…。。