桂芝，身体也几不可察地剧烈抽搐了一下。
一千元！在1984年的北方农村，对于一个像张家这样赤贫的家庭来说，这几乎是一个天文数字，是做梦都不敢想象的巨款！张铁柱在工地上没出事前，一年到头累死累活，除去吃饭，能剩下几十块就不错了。现在他瘫了，家里唯一的收入是王桂芝偶尔帮人缝补浆洗、还有那几只下蛋都费劲的老母鸡。一千元？就是把全家老小连房子带地（他们根本没有地）全卖了，也凑不出这个零头！
“领、领导……”张王氏的声音抖得不成样子，眼泪终于控制不住地涌了出来，“一千块……我们……我们就是把骨头砸碎了卖了，也拿不出一千块啊！求求您，高抬贵手，少罚点……我们实在是……实在是……”
“少罚点？”刘主任冷笑一声，手指着通知书上的条款，“这是按规定来的！白纸黑字，红头大印！你们当这是菜市场买菜，还能讨价还价？！”
他身后的一个年轻干部，适时地打开笔记本，开始记录。另一个提着帆布袋的，则从袋子里拿出一个印章和印泥，准备在通知书上盖章确认。
“罚款限期一个月内交清！”刘主任继续宣布，语气没有丝毫转圜余地，“逾期不交，按日加收滞纳金！超过三个月，镇里有权申请法院强制执行！到时候，别说你们这破房子，就是锅碗瓢盆，该查封查封，该拍卖拍卖！情节严重的，还要追究你们夫妻的刑事责任！听明白没有？！”
刑事责任！查封！拍卖！
每一个词，都像一把重锤，狠狠砸在张家三口早已脆弱不堪的心上。张铁柱的身体晃了晃，几乎要晕厥过去。张王氏“扑通”一声，直接跪倒在了冰冷潮湿的泥地上，抱着刘主任的腿，嚎啕大哭起来：
“领导！青天大老爷！您行行好！饶了我们吧！我们真的知道错了！我们再也不敢生了！求求您，给我们一条活路吧！这一千块，会要了我们全家的命啊！领导……”
她的哭声凄厉、绝望，在破败的屋子里回荡，令人心头发酸。但刘主任脸上，只有公事公办的冰冷和不耐烦。他用力想把腿抽出来，但张王氏抱得死紧。
“干什么？！撒泼打滚是不是？！”刘主任厉声喝道，“我告诉你，这套没用！政策就是政策！哭死也没用！赶紧起来！别妨碍我们执行公务！”
他身后的年轻干部上前，用力将张王氏拉开。张王氏瘫坐在地上，头发散乱，脸上涕泪横流，眼神涣散，仿佛一瞬间被抽走了所有生气。
刘主任整理
…。。