父亲的哭声，那压抑了数十年、终于溃堤而出的浑浊泪水，在雅致安静的包间里渐渐低落下去，变成一种筋疲力尽后的、粗重而断续的抽噎。他像一株被狂风暴雨彻底摧折的老树，颓然地靠在椅背上，花白凌乱的头发被泪水浸湿，紧贴在布满沟壑的额角。那双布满老茧、指节粗大的手，无力地垂在身侧，微微颤抖。他不再捶打自己，也不再试图诉说，只是茫然地睁着那双红肿浑浊的眼睛，望着头顶柔和的灯光，目光空洞，仿佛灵魂被刚才那番掏心挖肺的忏悔彻底抽空，只剩下一具被悔恨和岁月掏空了的、苍老的躯壳。
饭桌上，那些精致的菜肴早已失去了热气，凝固的油脂在盘边凝结出细小的白色花纹。那摊开的、带着泥土气息的“礼物”，依旧静静地躺在洁白的桌布上，像一个突兀而沉默的见证者，见证着这场迟到太久、也太过沉重的“剖白”。
张艳红别过脸，看向窗外。城市的霓虹不知何时已次第亮起，在渐浓的暮色中晕开一片片迷离的光晕。她用力眨了眨眼，将眼底最后一点潮湿的热意逼退。父亲那番关于她“眼巴巴看着好吃的”、“跟母亲吵架”的叙述，像细小的钩子，勾出一些早已模糊的、属于童年时代的、带着酸涩味道的记忆碎片。但奇怪的是，当这些碎片被父亲的忏悔重新唤起，那份曾经的委屈和愤懑，并未如想象中那般汹涌澎湃，反而在父亲如此痛苦、如此卑微的姿态面前，褪去了尖锐的棱角，只剩下一种沉甸甸的、无可奈何的怅然。她甚至觉得，相比起姐姐韩丽梅所承受的，自己那些“眼巴巴”和“吵架”，似乎都算不得什么了。至少，她更早地学会了反抗，用倔强和泼辣为自己挣得了一丝喘息的空间。而姐姐……她偷偷瞥了一眼身旁依旧平静得近乎冷漠的韩丽梅，心底涌起一股复杂的情绪，是疼惜，是敬佩，也有一丝难以言喻的悲伤。
父亲的忏悔，重点在姐姐身上。那句“尤其对丽梅”，像一把钝刀，反复切割着在场每一个人的心。
漫长的、令人窒息的沉默，在包间里蔓延。只有父亲粗重的、带着哽咽余韵的呼吸声，清晰可闻。仿佛过了一个世纪，又或许只是几分钟，韩丽梅终于动了。她缓缓伸出手，拿过桌上那个精致的白瓷茶壶，壶身已不再烫手，只是温温的。她动作平稳地为自己，为张艳红，也为父亲面前那杯早已凉透的茶，重新续上了热水。清澈的水柱注入杯中，热气袅袅升起，模糊了她沉静的面容。
然后，她端起自己那杯茶，递到唇边，轻轻啜饮了一小口。水温正好，不烫不凉，带着茶叶回甘的微涩。
…。。