“就这么定了。” 韩丽梅一锤定音，然后对张艳红说，“明天周六，我上午有个推不掉的视频会议，下午应该能空出来。你看你时间，要不明天先带爸在附近转转，看看这边？”
她说的是“看看这边”，而不是“陪爸逛逛”。用词精准而疏离，定位清晰——她们是向导，是安排者，父亲是访客，是被接待的对象。
张艳红会意，点头：“我明天没事。上午可以先带爸去江边公园走走，那边空气好，景也开阔。下午你要是结束得早，我们可以一起找个地方吃晚饭。” 她没提什么著名景点，也没打算安排紧凑的行程。江边公园，走走看看，不累，也避免了在人多拥挤处可能出现的尴尬和不便。这安排，周到，但也保持了足够的距离。
韩丽梅颔首，算是同意了这个初步计划。她没有问父亲“您想不想去”、“您想去哪儿”，仿佛父亲的意愿在此刻并不重要，或者说，她们默认父亲不会有任何意见，只需要接受安排就好。这是一种温和的、不动声色的掌控，是强者对弱者，是已经建立起自己独立王国的女儿，对来自过去、已然陌生的父亲，一种自然而然的姿态。
张建国果然没有任何异议，只是连连点头，迭声道：“好，好，听你们的，都行，都行……” 姿态卑微而顺从。
于是，离开餐厅，前往张艳红住所的路上，气氛便呈现出一种奇特的、混合着尴尬、疏离与刻意维持的平静。韩丽梅开车，张艳红坐在副驾，父亲抱着他那鼓鼓囊囊的编织袋，小心翼翼地蜷在后座，尽量不占太多空间，目光一直望着车窗外飞速掠过的、光怪陆离的城市夜景。
夜晚的城市，是另一番景象。高楼大厦的玻璃幕墙折射着璀璨的灯光，高架桥上车流如织，尾灯划出一道道流动的光河，巨大的广告牌变幻着绚丽的色彩，商场橱窗里陈列着琳琅满目的商品，行人衣着光鲜，步履匆匆。这一切，与父亲生活了快一辈子的那个北方小城，那个天色一黑就陷入沉寂、只有零星路灯和狗吠的村庄，有着天壤之别。
张建国看得有些呆。他浑浊的眼睛里，倒映着窗外飞速流转的光影，那里面有惊奇，有茫然，也有一种深入骨髓的、无所适从的隔阂。这就是女儿们生活的世界。这么亮，这么快，这么高，这么……陌生。她们就是在这片令人眼花缭乱的天地里，挣下了如今的一切，过着与他截然不同、他也完全无法想象的生活。这个认知，让他本就因忏悔而低到尘埃里的心，更加缩紧，生出一种近乎自惭形秽的渺小感。他抱紧了怀里的编织袋，仿佛那是
…。。