周六的清晨，阳光透过张艳红家厚重的遮光窗帘缝隙，在地板上投下几道细细的金线。城市尚未完全苏醒，但远处街道传来的零星车声，已昭示着新一天的开始。
张建国几乎一夜未眠。身下过于柔软的床垫让他腰背不适，房间里恒温恒湿的空气让他口干舌燥，更重要的是，心头那沉甸甸的、混合着悔恨、无措和巨大隔阂的情绪，让他辗转反侧。天刚蒙蒙亮，他就轻手轻脚地起床，摸索着穿上自己那身洗得发白的旧衣裤，坐在床边，看着窗外逐渐亮起的天色，听着这所陌生房子里寂静的、近乎真空的声响，感到一种前所未有的孤独。他想去厨房倒点水喝，可想起昨晚女儿家那个一尘不染、充满各种他不认识的家用电器的开放式厨房，又怯了步。他像个闯入者，被困在这精致的牢笼里，动弹不得。
不知过了多久，门外传来轻微的响动，是张艳红起来了。他立刻挺直了背，屏住呼吸，仿佛在等待审判。脚步声在客厅停顿，接着是烧水壶启动的轻微嗡鸣，然后是咖啡机工作的声音。过了一会儿，脚步声靠近，轻轻敲了敲他的房门。
“爸，您醒了吗？我弄了点早餐，您洗漱一下出来吃吧。” 张艳红的声音隔着门板传来，平静，带着晨起惯有的、略微沙哑的质感，听不出太多情绪，但也没有刻意的疏远。
“哎，哎，醒了，醒了。” 张建国连忙应道，手忙脚乱地整理了一下衣服，又用手指胡乱梳了梳花白凌乱的头发，这才打开房门。
张艳红已经换上了一身舒适的居家服，头发随意扎着，素面朝天，与昨日职场丽人的干练形象截然不同，多了几分随性。她看了一眼父亲依旧局促不安的样子，指了指客用卫生间：“洗漱用品都给您放好了，新的。用热水，左边是热水。”
早餐很简单，烤好的吐司，煎蛋，牛奶，还有洗好的水果。张艳红自己面前是一杯黑咖啡。两人在宽敞明亮的餐厅里对坐，巨大的落地窗外是初升的朝阳和鳞次栉比的高楼。张建国小心翼翼地吃着，生怕弄出太大声音，或是不小心碰倒了什么。吐司对他来说有些干硬，煎蛋的熟度也和他习惯的不同，但他吃得异常认真，仿佛在执行一项神圣的任务。
“昨晚睡得还习惯吗？” 张艳红喝了一口咖啡，随口问道，目光落在手机屏幕上，浏览着早间新闻。
“习、习惯，挺好的，床软和。” 张建国连忙回答，声音干涩。习惯？怎么可能习惯。但他不敢说。
短暂的沉默，只有细微的咀嚼声和窗外隐约的车流声。张艳红似
…。。