家乡物产，此刻在这间弥漫着淡淡香薰味道的房间里，显得如此突兀而可笑。他蹲下身，粗糙的手指抚过晒干的蘑菇，紫皮的大蒜，金灿灿的小米……这些，是他能带来的、最朴素也最真诚的心意。可现在，他忽然觉得，这些东西，和这个房间，和女儿们如今的生活，是多么的不相配，多么的……不值一提。
他颓然地坐回床沿，双手捂住脸。晚餐时那场耗尽他所有勇气和尊严的忏悔，女儿们平静却疏离的反应，眼前这陌生到令人窒息的环境……所有的一切，都像潮水般涌来，将他淹没。他感到一种前所未有的孤独和苍凉。他千里迢迢而来，掏心掏肺地认错，可最终，他似乎只是从一个熟悉的、令他愧疚的牢笼，走进了一个陌生的、让他更加无地自容的精致牢笼。女儿们给了他一个栖身之所，给了他礼貌的接待，甚至答应带他“看看城市”，可那堵横亘在他们之间的、无形却坚固的墙，似乎并没有因为他的忏悔而消失，只是变得更加清晰，更加难以逾越了。
他慢慢躺下，身下的床垫柔软得超乎想象，几乎让他有种陷进去的错觉。他睁着眼，望着天花板上造型简洁的吸顶灯，久久无法入睡。窗外，城市的灯火彻夜不熄，隐隐传来遥远而模糊的喧嚣。那是一个他完全无法理解、也无法融入的世界。而他的两个女儿，早已是那个世界的一部分，并且活得很好，好到……似乎已经不再需要他这个父亲，无论他是好是坏，是沉默还是忏悔。
一行浑浊的泪，顺着眼角深深的皱纹，无声地滑落，洇入柔软的枕芯。这一次，没有声音，只有无边的、寂静的绝望。他来这一趟，说出了憋了一辈子的话，可最终，他似乎什么也没有改变，只是更清楚地看到了自己与女儿们之间，那道无法跨越的、由时间和命运划下的鸿沟。
而隔壁的主卧里，张艳红也并未立刻入睡。她洗了澡，换上舒适的睡衣，站在落地窗前，看着窗外熟悉的夜景。父亲睡在客房，就在一墙之隔。这个认知让她心里有些异样。不是厌烦，也不是亲密，而是一种淡淡的、说不清道不明的复杂情绪。她安排他住下，带他转转，是出于基本的道义和责任，也是因为那声“对不起”之后，她心里那根紧绷的弦，确实松了些许。但也就仅此而已了。她不会，也不可能，像真正的、亲密的父女那样，与他分享生活的细节，倾诉内心的烦恼。他们之间，最好的状态，或许就是这样——保持距离，礼貌相待，履行该尽的义务，然后，各自安好。
她想起姐姐晚餐后离开时，在车库里的低声嘱咐：“让他住几天，看看，然
…。。