他与那个熟悉而贫瘠的过去之间，唯一的、可怜的联系。
车子驶入一个环境清幽的高档住宅小区，绿树成荫，灯光柔和，一栋栋高楼在夜色中静谧地矗立。门卫穿着笔挺的制服，敬礼放行。地下车库宽敞明亮，停着各式各样父亲叫不出名字、但一看就价值不菲的车辆。张建国更局促了，下车时差点被光滑如镜的地面绊了一下，张艳红眼疾手快地扶了他一把，触手是父亲瘦削而僵硬的胳膊。
“小心点，爸，地滑。” 张艳红的声音很自然，扶着他的手也很快松开，仿佛只是顺手为之。
“哎，哎……” 张建国应着，头垂得更低。
电梯平稳快速地上行，镜面墙壁映出三人沉默的身影。张建国不敢看镜中的自己，那苍老、土气、与周围环境格格不入的样子，让他恨不得把自己藏起来。
张艳红的家，是那种典型的都市精英风格，装修简约现代，色调以灰白和原木色为主，线条利落，视野开阔，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。一切都整洁、明亮、富有设计感，却也带着一种近乎样板间的、缺乏长期生活痕迹的冷清。
张建国站在光可鉴人的地板上，看着自己沾着灰尘的旧布鞋，有些不敢挪步。张艳红从鞋柜里拿出一双崭新的、柔软的男式棉拖鞋，放在他脚边：“爸，换这个吧，舒服点。”
又拿来一套干净的毛巾和洗漱用品，带着他去了客房。客房同样整洁舒适，床品柔软，带着阳光晒过的清新味道，独立的卫生间干净得发亮。张艳红简单地介绍了开关、热水、空调怎么用，语气平和，像在对待一位需要稍加关照的普通客人。
“您早点休息。有什么事，叫我或者按那个铃就行。” 张艳红指了指床头的一个呼叫按钮，然后便退出了房间，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，张建国才仿佛卸下了千斤重担，却又被另一种巨大的空虚和陌生感攫住。他慢慢地、小心翼翼地坐在柔软的床沿，生怕压皱了挺括的床单。房间隔音极好，听不到外面任何声音，只有中央空调发出极其轻微的、几乎可以忽略的送风声。太安静了，安静得让他心慌。也太干净、太整齐、太……没有人味儿了。这不是他熟悉的、堆满杂物、带着烟火气甚至些许杂乱的家。这里是女儿的家，一个精致、舒适、却也冰冷、与他隔绝的世界。
他环顾四周，目光最后落在自己带来的那个鼓鼓囊囊、与这环境格格不入的编织袋上。他犹豫了一下，还是走过去，小心地解开袋口，那些带着泥土气息的、被他视若珍宝的
…。。