本就是虚幻的泡影。女儿们给他的，已是她们能给的全部：一场倾听，一个落脚处，几句清醒的对话，一份基本的赡养承诺，以及最后的、清晰的界限。这不多，甚至冷酷，但这就是现实。他必须接受，也只能接受。
想通了这一点，那沉甸甸压在心口的铅块，似乎松动了一些。尖锐的痛苦，化为了绵长而沉闷的钝痛，但至少，不再让他窒息。他知道回去要面对什么——老伴的追问，村里的闲话，还有那个依旧破旧、但与女儿们的世界相比仿佛属于另一个时空的家。但此刻，他心中有了底。他不再需要编造谎言来维持可怜的自尊，也不再需要怀着愧疚和奢望辗转反侧。他可以平静地（至少表面上是）告诉老伴：女儿们见了，过得很好，给了钱，让我们保重身体。其他的，不必多说，多说无益。
火车缓缓驶入北方小城的车站。站台比南方的简陋许多，空气里是熟悉的、带着煤烟和尘土气息的干冷。张建国提着那个依旧鼓鼓囊囊的编织袋，随着人流，有些蹒跚地走下火车。站台上接站的人不多，没有那个熟悉的身影——他没告诉老伴具体车次，只说就这两天回来。
他走出车站，站在熟悉的、有些破败的广场上，深深吸了一口凛冽而熟悉的空气。夕阳西下，将天空染成灰扑扑的橙红色，远处的烟囱冒着淡淡的烟。这里的一切，都与他刚刚离开的那个光鲜亮丽、快节奏的南方大都市截然不同。这里才是他的世界，贫瘠，缓慢，带着陈旧的烟火气。
他辨认了一下方向，朝着家的方向，慢慢走去。脚步有些沉重，因为长途跋涉，也因为心头的重负。但每一步，都踏在熟悉的、坑洼不平的水泥路面上，带着一种归位的踏实感。他知道，属于他的生活，就在这条路的尽头，在那个有着唠叨老伴、有着各种鸡毛蒜皮、也有着熟悉而陈旧的一切的家里。而女儿们的生活，在南方，在那个他永远无法真正融入的、璀璨而冰冷的世界里。两条线，在短暂而尴尬的交集之后，再次朝着不同的方向延伸，或许，再难有深刻的交汇。
这样，也好。
他紧了紧怀里装着新衣和营养品的编织袋，又摸了摸贴身处那个装着银行卡的信封。这些，是女儿们给的，是她们“过得很好”的证明，也是她们划清界限后，给予的、最基本的体面。他会收下，会用，会告诉老伴这是女儿的心意。但内心深处那个关于“父亲”的、渴望连接与温情的执念，被他轻轻地、彻底地，埋葬在了南归的列车那隆隆的车轮声中。
暮色四合，小城的路灯次第亮起，昏黄的光线将
…。。