取一丝温情、甚至幻想某种形式“团圆”的父亲来说，这不啻于最彻底的判决。但，这或许也是最真实、最诚实，也最可能长久的状态。
他想起自己这大半生。沉默，懦弱，眼睁睁看着两个女儿在那个重男轻女、母亲强势的家庭里，承受着不公和委屈，却从未真正站出来，为她们说过一句公道话，挡过一次风雨。他以为的“息事宁人”、“家和万事兴”，在女儿们眼中，是无数次冷漠的背过身去，是父爱彻底的缺席。他将她们最需要庇护的岁月，变成了她们必须独自穿越的荆棘路。如今，她们凭借自己的力量，走出了那片荆棘，走到了他完全无法想象、也无法理解的广阔天地，活得挺拔而耀眼。她们的世界，已经不再需要他这样一个懦弱、陈旧、甚至可能成为拖累的父亲了。
他的忏悔，来得太迟了。迟到的正义已非正义，迟到的父爱，更是连“爱”都算不上了，只是一份苍白的、无用的、甚至有些可笑的自我慰藉。
火车轰隆，穿过一个漫长的隧道，车厢内骤然昏暗，只有紧急照明灯发出微弱的光。张建国在明暗交替的光影中，闭上了眼睛。黑暗里，女儿们的话，她们的脸，她们如今生活场景的碎片，还有那个精致却冰冷的“家”，交织浮现。
心痛吗？痛。那是一种被掏空后又灌满铅的、沉甸甸的钝痛。后悔吗？悔。恨不能时光倒流，恨不能捶死当年那个懦弱的自己。可他知道，一切都晚了。眼泪流干了，尊严碾碎了，该说的、能说的，也都说了。女儿们给出了她们的答案，清晰，冷静，不容置辩。
他慢慢地、长长地呼出一口气，那气息在昏暗的车厢里，形成一团模糊的白雾，又迅速消散。就在这沉重的、近乎绝望的认知中，一种奇异的东西，渐渐沉淀下来。
是认命吗？或许吧。但他觉得，更像是一种迟来的、苦涩的理解。他终于理解了女儿们的世界，她们的强大，她们的冷漠，她们的界限。他终于理解了自己在她们生命中的真实位置——一个来自过去的、负有原罪的模糊背影，一个需要履行基本赡养义务的、生物学和法律意义上的父亲，而非情感上的依靠和寄托。
这种理解，不带来温暖，不带来亲密，甚至不带来真正的释怀。但它带来了一样或许更重要的东西——平静。一种不再心存幻想、不再自我折磨、不再试图去够那永远够不到的月亮的平静。一种接受了现实、接受了惩罚、接受了这种“有距离的关联”就是最终结局的平静。
他终于明白，他这次南下，所求的“原谅”或“和解”，
…。。