信。” 韩丽梅说完，甚至没有多坐一会儿的意思，看了看腕上那块他叫不出名字、但一看就价值不菲的手表，便起身告辞。走到门口，她停顿了一下，没有回头，声音依旧是平稳的，却比平时低了半分，似乎只是随口一提，又似乎蕴含了更多：“过去的事，说了，就让它过去吧。往后，您保重好自己，比什么都强。”
然后，她就走了。高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的楼道里响起，清脆，规律，渐行渐远，最终消失在电梯门闭合的轻微声响后。干脆利落，没有多余的温存，也没有刻意的冷落，就像处理完一件必要但不甚重要的事务。
张建国站在门口，手里攥着那个信封，很久没有动弹。他知道，这就是大女儿的态度。彻底的，不留任何幻想的，理智的切割与安置。她接受了他这个父亲的存在，会履行赡养的义务，但也仅此而已。情感上，那道门，早已对他关闭，并且焊死。她说“让它过去”，不是原谅，而是彻底的封存与放下。她不再怨恨，也不再期待，只是将他，以及与他相连的过去，一同归入了“无需再提”的档案库。
比起艳红在江边那些带着疼痛的理解和清晰的界限，丽梅这种彻底的、冰冷的平静，更让张建国感到一种深入骨髓的寒意和绝望。艳红至少还会提起过去，还会流露出情绪，还会尝试着去“说开”。而丽梅，她已经走出来了，走得那么远，远到连回望都不再需要。她的世界，早已自成宇宙，坚固，明亮，也冰冷，没有给来自过去的、带着泥土和泪痕的他，留下任何可供栖息的缝隙。
可是，奇怪的是，在最初的、灭顶般的寒意和绝望之后，当张建国独自坐在南归的火车上，反复咀嚼着两个女儿截然不同却又指向同一个终点的话语时，一种奇异的、带着巨大悲凉的平静，却慢慢从心底深处滋生出来。
他忽然懂了。
他懂了女儿们，尤其是丽梅，那冰冷平静下的潜台词：你的忏悔，我们听到了，也接受了这个事实。但我们的伤痕，我们的生活，我们的情感世界，早已与你无关。你的出现，你的眼泪，你的“对不起”，对我们而言，只是一段需要处理的旧事，一个需要安置的过往。处理完了，安置妥当了，生活继续向前，与你无关。
他也懂了艳红那带着一丝悲悯的理解和清晰的界限：我明白你的懦弱和局限，我不再恨你，但我们之间，最好的距离就是保持距离。你过好你的晚年，我过好我的现在。互不打扰，各自安好。
这很残酷。对一个怀揣着最后一丝渺茫希望、渴望用忏悔换
…。。