和老茧，那是数十年灶台、田埂、缝纫机旁劳作留下的印记；她看见母亲脖颈和手臂上松弛的皮肤、深色的斑点，那是岁月和辛劳共同雕刻的勋章，也是生命走向衰败的无声宣告。当母亲因为吞咽困难，食物从嘴角溢出，弄脏了刚换的干净衣服时，张艳红不再只是皱皱眉，麻利地擦洗更换，她会在低头清理时，看见母亲眼中一闪而过的羞窘和无力，那眼神不再有往日的强硬，只有孩童般的无助。她的心，会像被细针轻轻扎了一下，泛起细密的疼。
她开始尝试着，在照料中加入一些“多余”的东西。
她会从医院外买来新鲜的、不带刺的黄瓜，切成极薄的片，在母亲清醒时，一片一片，轻轻地贴在母亲干裂起皮的嘴唇上，用那微凉清润的汁液，滋润那片焦渴。母亲起初会茫然地看着她，后来，那浑浊的眼中会漾开一丝极其微弱的、几乎看不见的暖意，甚至会极其缓慢地、几不可察地，动一动嘴唇，仿佛在尝试汲取那一点清凉。
她会打开手机，播放一些老歌。不是她喜欢的流行乐，而是记忆中母亲年轻时哼唱过的、那些带着浓厚时代印记的革命歌曲或地方戏曲。旋律在安静的病房里流淌，有些刺耳，有些过时。母亲大部分时间没有反应，但有一次，在播放到一首《红梅赞》时，张艳红注意到，母亲闭着的眼角，缓缓滑下了一滴浑浊的泪水。她没有去擦，只是将音量调得更低，让那熟悉的、或许承载着母亲某个遥远青春片段或情感记忆的旋律，在空气里低回。那一刻，她仿佛触摸到了母亲作为一个“人”而非仅仅是“母亲”的、被掩埋已久的某个侧面。
她还会在天气晴好的午后，征得护士同意后，和护工一起，费力地将母亲从病床挪到轮椅上，推到病房外狭小的、阳光能照到的走廊尽头。母亲很轻，轻得像一片羽毛，挪动时，她能清晰地感受到那副骨架的脆弱。她为母亲盖上薄毯，调整好坐姿，然后自己搬个小凳子坐在旁边。不说话，只是陪着，看窗外有限的天空，看楼下院子里稀疏的行人，看阳光在墙壁上缓慢移动。母亲有时会昏睡，有时会睁着眼，茫然地看着某个方向。但张艳红觉得，这比一直困在满是消毒水气味的病房里要好。至少，有光，有风，有属于外面世界的一点点声音和气息。
一次，母亲难得精神好一些，能含糊地说几个字。张艳红用棉签蘸了温水，小心地润湿她的嘴唇。母亲浑浊的眼睛望着她，看了很久，嘴唇翕动，费力地吐出两个字：“麻……烦……”
声音含糊不清，但张艳红听懂了。她说“麻烦”。
…。。