流。直到刘彩云的出现。
刘彩云是附近一家同样不大的服装加工厂的女工，三十五六岁年纪，模样普通，身材微胖，脸上总带着一种被生活磨砺出的、略显疲惫的温和。她是厂里的质检员，有时会来“兴达”这边，给一些需要钉扣子、加固金属件的半成品做后续处理。她话不多，干活利索，眼神很静，不像有些女工喜欢聚在一起说长道短。
最初，他们只是点头之交。刘彩云来干活，***就默默地把需要处理的半成品搬过来，再把处理好的搬走。几乎没有语言交流。直到有一次，刘彩云在操作一个小型铆钉枪时，机器突然卡住，她力气小，摆弄了半天也没弄好，急得额头冒汗。当时老赵头和老师傅都不在，另外两个工友在忙别的。***远远看到，犹豫了一下，还是走了过去。
“我……试试？” 他声音很低，带着惯常的拘谨。
刘彩云抬起头，看了他一眼，点点头，让开了位置。
***蹲下身，仔细看了看卡住的部位，又检查了一下铆钉枪。他在《电工基础》和那些维修书里囫囵吞枣看来的知识，加上在工厂里日复一日摆弄机器的经验，此刻竟然派上了一点用场。他判断可能是某个小弹簧·片错位了，导致卡榫无法复位。他找来一把小螺丝刀，小心翼翼地拨弄了几下，又用沾了机油的布擦了擦相关部件。动作有些笨拙，但很专注。几分钟后，只听“咔哒”一声轻响，卡住的部件松动了。他又试了试，铆钉枪恢复了正常。
“好了。” 他站起身，把工具递给刘彩云，依旧低着头，不敢看她的眼睛。
“谢谢啊，张师傅。” 刘彩云接过工具，声音温和，带着一丝如释重负，“没想到你还会修这个。”
“不、不用谢。碰巧。” ***脸有些发热，匆匆转身回到自己的工位，心却跳得有点快。不是因为别的，而是因为那声“张师傅”，和他那点微不足道的、竟然真的解决了问题的“手艺”，得到了一个陌生人的、平静的感谢。这种被需要、被认可的感觉，对他而言，陌生而珍贵。
自那以后，两人之间便有了一丝极淡的、若有若无的联系。刘彩云再来干活，有时会带两个自己厂里食堂做的、还算干净的馒头或包子，悄悄放在***常坐的、放水杯的旧木箱上。***起初很惶恐，不知该如何应对。直到有一次，他鼓起勇气，在刘彩云的铆钉枪又需要加润滑油时，默默把自己那瓶舍不得多用的机油推了过去。刘彩云愣了一下，随即笑了，那笑容很浅，却让***觉得，比车间的白
…。。