盒，一点点地，焐热了。他开始期待下班，期待看到娟子蹦蹦跳跳跑过来的身影，期待看到刘彩云在昏暗灯光下，对他露出那种疲惫却真实的浅笑。那是一种他从未体验过的、平淡到近乎琐碎，却真实得让他心头发颤的温暖。
工厂里的工友和老赵头，似乎也察觉到了什么，但没人说什么。在这个底层挣扎的圈子里，两个同样艰难的人互相靠近、抱团取暖，是再正常不过的事情。甚至，老赵头有一次喝了点酒，拍着***的肩膀，含混地说：“建军啊，彩云是个实在人，命苦，但心善。你……你也算走回正道了。能成个家，好好过日子，比啥都强。”
成家？这个字眼让***心惊肉跳，又隐隐生出一种难以言喻的渴望。他配吗？他这样的人，有前科，穷，没本事，年纪也大了，拿什么去“成家”？可是，看着刘彩云操劳的背影，看着娟子依赖的眼神，他又觉得，如果能有这样一个家，哪怕再小，再穷，能让他每天回来，有口热饭，有人等他，能让他用这双粗糙的手，去保护、去支撑这两个弱小却坚韧的生命，那该是多么奢侈而幸福的事情。
他没有表白，没有承诺。他只是用行动，笨拙地、一点一点地，融入她们的生活。他帮刘彩云修好了漏雨的屋顶，换掉了接触不良的灯泡；他会在发工资后，偷偷塞一点钱在娟子的书包里，让她“买糖吃”；他会在刘彩云加班到很晚时，去学校接娟子放学，然后一大一小，坐在工厂后面的石墩上，看着夕阳，等“妈妈”下班。
日子，就在这些琐碎而温暖的细节中，缓缓流淌。冬天再次来临的时候，***做了一个决定。他用攒了许久的钱，租下了刘彩云隔壁一间同样狭小、但相对干燥些的房间。他没有搬进去住，只是把那里收拾干净，放了一张旧书桌，把他那些宝贝书籍和笔记本搬了过去，还买了一个小小的二手取暖器。他对刘彩云说，这里算是个“书房”，他晚上来看书，不会打扰她们母女休息。刘彩云看着他，眼神复杂，最终什么也没说，只是默默地把那间小屋的钥匙，复制了一把，递给了他。
除夕夜，工厂放假。刘彩云用有限的食材，包了饺子，炒了两个小菜。***用他微薄的年终奖金，给娟子买了件新棉袄，给刘彩云买了条便宜的围巾。三个人，围坐在刘彩云那间小屋狭窄的桌子旁，吃着不算丰盛、却热气腾腾的年夜饭。窗外是零星的、属于别人的鞭炮声，屋里是昏黄的灯光和食物的香气。
娟子穿着新棉袄，高兴地叽叽喳喳。刘彩云脸上带着久违的、放松的笑意，不停地给***
…。。