炽灯还要亮一些。
“谢谢。” 她说。
“不客气。” 他低声回应，心里那点惶恐，似乎消散了一些。
他们开始有了一些极其简短的对话。关于天气，关于各自厂里不痛不痒的琐事，关于菜市场哪家的菜便宜。***话很少，大部分时间只是听着，偶尔“嗯”一声。刘彩云似乎也不介意，只是自顾自地说着，语调平和，像在唠家常。***从她断断续续的话语里，隐约知道她也是外地人，丈夫早年工伤去世了，她一个人带着女儿在这边打工，女儿在附近的民工子弟学校上小学。生活清苦，但母女相依为命。
同是天涯沦落人。这句话，***说不上来，但那种在生活底层挣扎、默默承受一切的共鸣，却无声地在两人之间流淌。他们像两只在寒冬里相遇的刺猬，保持着距离，却又本能地渴望靠近，汲取一点点同类的微温。
转折发生在一个秋天的傍晚。***下班后，照例去工厂后面的公共水池洗沾满油污的工作服。水很凉，他搓得很用力。忽然听到旁边传来压抑的抽泣声。他抬头，看到刘彩云蹲在不远处的墙角，肩膀一耸一耸的，面前散落着几件洗好的小孩衣服。
他犹豫了很久，才慢慢挪过去，迟疑地问：“刘……刘姐，怎么了？”
刘彩云抬起头，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕，看到是他，连忙用手背擦了擦脸，勉强挤出一个笑容：“没、没事，沙子迷眼了。”
***不信，但也不知道该说什么。他沉默地站了一会儿，看到地上散落的、明显是女孩穿的小衣服，忽然想起她提过的女儿。他笨拙地问：“是……孩子有事？”
这一问，像是打开了刘彩云泪水的闸门。她捂住脸，声音哽咽：“丫头发烧了，三天了，吃了药也不见好。厂里赶货，不准假……我、我晚上还得加班……她一个人在家里，我……”
***的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。他想起了很多年前，妹妹艳红小时候生病，母亲背着她深夜去卫生所的情景。那时家里也穷，母亲也着急。那种对亲人病痛无能为力、又被生活死死攥住的绝望，他懂。
“在……在哪儿？我……我去看看？” 他几乎是脱口而出，说完自己也愣住了。他一个陌生男人，去看人家生病的小女孩，算怎么回事？
刘彩云也愣住了，抬起泪眼看着他，眼神里充满了惊讶、犹豫，还有一丝……脆弱的希望。
最终，或许是走投无路，或许是对这个沉默寡言、眼神里却没有恶意的男
…。。