名片，凑到眼前，眯缝着看了好一会儿，手指有些抖。“韩……丽梅？” 他重复着这个名字，声音干涩，然后猛地抬头，更加仔细地、几乎是带着某种惊惧地重新打量韩丽梅的脸，尤其是她的眼睛。
时间仿佛凝固了几秒。楼道里昏暗的光线落在两人身上。老人张了张嘴，似乎想说什么，却又哽住，只是握着名片的手颤抖得更厉害了。最终，他侧过身，让开了门口，声音低哑：“进……进来吧。”
屋子很小，大约四五十平米，陈设极其简陋，甚至可以说是家徒四壁。水泥地面，墙壁斑驳，老式的木头家具漆面剥落，一张木板床，一张方桌，两把椅子，一个老旧的五斗柜，上面放着一台小电视。屋子里弥漫着老年人特有的气味，以及一种深沉的孤寂感。唯一的亮色，是窗台上几盆养得还算精神的绿萝。
“坐，坐吧。” 老人有些手足无措，指了指椅子，自己则挪到床边坐下，佝偻着背，双手放在膝盖上，手指不安地互相搓着。他没有问韩丽梅怎么找到这里，也没有寒暄，只是低着头，偶尔飞快地抬眼看她一下，又迅速垂下。
韩丽梅在椅子上坐下，将手包放在膝上。她环顾了一下这间斗室，心中并无怜悯，也无嫌弃，只有一种客观的观察。这就是她血缘源头的生活，贫穷、孤寂、近乎被遗忘的边缘。她直接开口，声音清晰而平静，没有刻意放柔，也不带任何情绪：“李老先生，我来，没有别的意思。只是想问一些过去的事情，关于……我出生时的事。问完我就走。”
老人身体微微一震，头垂得更低了，良久，才发出一声长长的、仿佛从胸腔深处挤出来的叹息。“你……你都知道了？” 他的声音干涩得像砂纸摩擦。
“知道一些，但不完整。” 韩丽梅说，“我想听您亲口说说。当年，为什么……要把我送到福利院门口？”
这个问题，在她心底埋藏了近五十年，曾经是尖锐的刺，是冰冷的石头。但此刻问出来，却平静得连她自己都有些意外。她不是来讨要说法的，更像一个记录者，来采集一段缺失的历史碎片。
老人沉默了很久，久到韩丽梅以为他不会回答。屋子里只有老旧挂钟单调的“嘀嗒”声。窗外的阳光移动了一寸，照亮空气中浮动的微尘。
终于，老人开口了，声音沙哑而缓慢，带着浓重的地方口音，仿佛每一个字都从记忆的泥沼里艰难地拖拽出来。
“那年……冬天，冷得很，河里的冰都结得老厚……” 他没有看韩丽梅，目光虚虚地落在斑驳的水泥地
…。。