面上，陷入了遥远的回忆。“家里……太穷了。你上头，已经有两个姐姐。你妈生你的时候，身子就不好，落下了病根，常年要吃药，干不了重活。地里那点收成，交了公粮，剩下的，糊口都难。我又……没本事，除了种地，就是在公社干点零工，挣不来几个钱。”
他停了一下，喉结滚动，仿佛在吞咽某种苦涩。“你生下来，就瘦小，像只猫儿，哭都哭不响。没奶吃，你妈身子虚，也没奶。喂米汤，你也吃不进，老是生病。那时候，村里……唉，都那样，女娃娃，不金贵。可到底是自己身上掉下来的肉啊……” 他的声音哽住了，抬起粗糙得像树皮的手，抹了一下深陷的眼窝。
韩丽梅静静地听着，没有打断。她能想象那种极致的贫穷，那种看不到希望的窒息感。但她心里没有波澜，只是在确认一些早已推测过的细节。
“有人劝……说扔了算了，反正也养不活，还是个丫头。” 老人继续说，声音更低，带着一种麻木的痛苦，“你妈抱着你哭，我也……舍不得。可眼看着，你越来越弱，家里快揭不开锅，你妈还要吃药……那时候，听说城里……有福利院，好心人多，娃娃送进去，兴许有条活路。比……比跟着我们饿死强。”
他抬起头，第一次正视韩丽梅，浑浊的眼睛里泛着泪光，那泪光里混杂着愧疚、无奈，还有一种近乎卑微的祈求理解。“我们……我们不是心狠啊！是真的……真的没办法了！想着，送到福利院门口，有好心人看见，捡了去，总比跟着我们强……那天，天没亮，我抱着你，走了几十里路，到了县城。把你……把你放在福利院那个石头台阶上，用家里最厚实的一块布包着，里面塞了你的生辰八字，还有……还有你妈连夜用红布缝的一个小荷包，里面装着从庙里求来的平安符……”
老人说到最后，已是泣不成声，瘦削的肩膀剧烈地耸动着。那哭声不是嚎啕，而是一种压抑了数十年、从灵魂深处渗出来的、嘶哑的悲鸣。
韩丽梅依旧安静地坐着。她看着眼前这个痛哭流涕的老人，这个赋予她生命却又将她遗弃的男人。心中没有想象中的愤怒翻涌，也没有任何涌动的亲情。她像一个冷静的医生，在观察一个复杂的病例。她理解了他所说的“没办法”，理解了他话语里那种被时代、贫穷、观念和疾病共同碾压的绝望。是的，她相信，在那一刻，对他们而言，这或许真是他们认为的、唯一能给这个脆弱女婴的“生路”——尽管这条路，是以遗弃和巨大的创伤为开端。
“后来呢？” 等老人的哭声稍歇，韩
…。。