瘦瘦的，不爱说话，可心里头有数。余则成教他读书识字，他学得很快。一本《千字文》背了大半，字也认得差不多了。
晚上，余则成坐在客厅里，念平坐在他旁边，拿着本《千字文》，一个字一个字地念。
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”
孩子念得有模有样。余则成听着，点点头：“念得不错。这几个字都认识？”
念平点点头：“认识。”
余则成指着书上的字，一个一个考他。念平都对答如流，偶尔卡住，歪着脑袋想一想，又想起来了。
晚秋抱着念安从里屋出来，听见念平背书，笑了：“念平可真聪明，像他爹。”
“我小时候可没他这本事。”
“爹，你小时候在哪儿念书？是在大陆吗？你老家的那边？”
“嗯，在大陆。”
“老家是什么样子的？”念平问，“好玩吗？”
“老家在北方，冬天很冷，下很大的雪。夏天很热，知了叫个不停，从早叫到晚。”
“那咱们什么时候能回去看看？”
“那是我们的老家。我们祖祖辈辈都在那，以后有机会，你们一定要自己回去看。”
晚秋在旁边听着，什么也没说，只是把念安抱紧了点儿。念安在她怀里睡着了。
那天晚上，余则成躺在床上，想着念平问的那句话：“老家是什么样子的？”
他想起了河北老家，想起了天津，想起那间小院子，想起翠平站在门口的样子，穿着灰布棉袄，冲他笑。想起吴敬中，想起他坐在办公室里头，端着茶杯，慢条斯理地说话，说“则成啊，这行当你得学会忍”。
想起了那些年，那些事，那些人。
都回不去了。他又想起念成。
这一年，念成十六岁了。北京的学校都停课闹革命，街上到处是大字报，红红绿绿的，贴得满墙都是。有的写着“打倒一切牛鬼蛇神”，有的写着“革命无罪造反有理”。
高音喇叭整天响，喊着口号，唱着歌。早晨天不亮就响，一直响到后半夜。念成听着那些声音，觉得脑子里嗡嗡的，可又忍不住听。
念成站在家门口，看着街上的人流。一队一队的学生，穿着绿军装，戴着红袖章，举着红旗，喊着口号，从他面前走过去。有的敲锣打鼓，咚咚锵锵的。有的唱造反歌，嗓子都唱哑了。
陆秀珍从屋里出来，站在他旁边，叹了口气。
…。。