国庆的热闹，像一场盛大又短暂的烟火，在校园上空轰轰烈烈燃尽，只余下满地清冷、无声的灰烬。
毕庆斌把自己关在宿舍里，整整三天。
手机被调成静音，扔在枕头边，屏幕暗下去，就再也没有亮起过那个熟悉到刻进骨血的名字。他不敢看，不敢碰，不敢点开朋友圈，怕一抬头，就看见她与新伴的笑靥，看见他拼尽全力也给不了的安稳、体面与陪伴。
曾经，他天真地以为，只要足够努力、足够拼命，就能把她牢牢留在身边。
他以为，真心能抵万难，相爱能敌风霜。
可现实，却给了他最狠、最清醒的一巴掌：
真心很贵，可在一无所有的年纪，没有底气的真心，一文不值。
他依旧白天奔波在各个兼职之间，发传单、送外卖、守夜班，像一具被掏空了力气的躯壳，机械地运转。晚上回到空荡荡的宿舍，室友们全都外出约会、旅游，整间屋子只剩下他一个人。
寂静像冰冷的潮水，将他狠狠淹没。
他蜷缩在被子里，明明只是初秋，却冷得浑身发抖。
一闭眼，全是金少君。
是江南初见时，她递来矿泉水的温柔；
是兰州相拥时，她红着眼眶说“我等你”的柔软；
是电话那头，她平静又决绝的一句——
“我们分手吧。”
每一幕，都像一根细针，在他心脏最软的地方，反复扎、反复疼。
他终于肯低头承认：
他输了。
输给了一穷二白的年纪，
输给了遥不可及的距离，
输给了他无能为力、连奔赴都做不到的温柔。
他曾以为，他们的爱情是荒原野草，野火吹不尽，春风吹又生。
直到最后才明白，他们的爱情，不过是深秋落叶，风一吹，就散了，连回头、连弥补的机会，都没有。
————————
千里之外，东阳。
金少君跟着学长，逛遍了整座城市热闹的景点，吃遍了那些她曾经只敢在手机里看看的餐厅。
学长温柔体贴，事事周全：提前订好位置，主动替她拎包，在她走累时，自然而然递上温水，眼神里全是恰到好处的呵护。
一切，都是她曾经渴望的模样。
没有拮据，没有等待，没有遥遥无期、看不见尽头的承诺。
可只有金少君自
…。。