己心里清楚：
她的心，空了一块。
路过街边烤红薯的小摊时，她会莫名停下脚步。
曾经，毕庆斌会省下饭钱，给她买一个最大最烫的烤红薯，两个人在寒风里分着吃，烫得直咧嘴，却笑得比谁都开心、都满足。
那时候真穷啊，
可那时候，他的眼里，完完整整，全都是她。
学长见她失神，轻声问：“怎么了？”
金少君缓缓回过神，轻轻摇头，眼底掠过一丝极淡、极难察觉的黯淡：
“没什么，就是觉得，风有点凉。”
她强迫自己，不要再想。
她选的路，她必须走下去。
毕庆斌给不了的安稳，有人能给；毕庆斌做不到的奔赴，有人能做到。她等不起一个看不见尽头的未来，更耗不起一段，只能靠“我努力了”来勉强支撑的感情。
只是，在某个无人的深夜，她还是会下意识点开与毕庆斌的聊天框。
手指在输入框里悬停很久，删了又打，打了又删，最终，一个字都没有发出，只是默默关掉屏幕。
有些话，说出口，就是打扰。
有些人，错过了，就是一生。
————————
日子一天天向前，像一条不停流淌的河，人来人往，再也没有回头。
毕庆斌依旧在拼命兼职，只是那张曾经温和明亮的脸上，再也没有了少年意气。他沉默、寡言、眼神里，多了与年龄极不相符的沧桑与疲惫。
他把所有精力、所有情绪，全都压在心底，用无休止的忙碌，去填补那段感情留下的巨大空洞。
后来，他终于攒够了去东阳的路费。
可他，再也没有去过。
因为他比谁都清楚：
那个愿意在风里、在雨里、在清贫里等他的女孩，已经不在了。
那个赌，他输得彻彻底底。
期末考前的一个夜晚，毕庆斌在图书馆埋头整理笔记。
手机忽然弹出一条同城推送，标题刺眼，直直撞进眼底：
《最遗憾的，是在一无所有的年纪，遇见想守护一生的人》
他盯着那行字，眼眶瞬间红了。
窗外夜色深沉，秋风卷着落叶簌簌落下，一片又一片，像无声的告别。
他忽然想起那个国庆的清晨，自己一个人蹲在空旷操场的角落，看着国旗缓缓升起，阳光明明洒在身上，却
…。。