一样。
宗元坐在廊下，面前摊着一卷纸。那是厚厚的一叠，用细麻绳订着，边缘已经翻卷发黄。悠斗走近了才看清，上面密密麻麻写的都是字，还有些手绘的图，画的是人的四肢、躯干，还有剖开的肚子。
“这是什么？”
“你祖父的遗物，”宗元说，“他上战场之前写的。”
悠斗愣住了。
他从来不知道祖父留下过这种东西。母亲提过祖父是武士，战死在关原，但从没说过他还写过什么。
“他在西军那边当医官，”宗元的声音很平静，“这一卷是他从军期间记的，怎么治刀伤，怎么治箭伤，怎么截肢，怎么止血。还有……”
他顿了顿，翻到后面几页。
“怎么死得不那么疼。”
悠斗低头看那些图。线条很粗糙，但每一笔都很用力，能看出画画的人手很稳。图旁边密密麻麻的批注，字迹潦草，有的地方被水渍晕开了，看不清写的是什么。
“他从军前给了我娘，”宗元说，“说我要是想当武士，就拿这个换钱买甲。要是不想当，就留着学医。”
悠斗抬起头：“您选了学医。”
“对。”
“为什么？”
宗元看着那卷发黄的纸，半天没说话。
悠斗以为父亲不会回答了，正要开口，宗元忽然说：“因为我见过死人。”
“……”
“我十一岁那年，你祖父死的时候，我没亲眼见。但后来我和娘路过关原，去看过。”
他的声音越来越低。
“你见过几百个死人堆在一起吗？手、脚、头，分不清是谁的。乌鸦站在上面，眼睛是红的，看人的时候不怕，像是在等你变成它们脚下那一堆。”
悠斗的喉咙发紧。
“你祖父写的这些东西，”宗元把纸卷推过来，“是让人活命的。不是让人去死的。”
悠斗低头，看着那些歪歪扭扭的字。有一页写着：“止血用烧红的铁，疼极，但能活。无铁则用布扎紧，半个时辰松一次，松太久会死，不松也会死。”
旁边画着一个人，大腿上绑着布条，脸扭成一团。
“拿着吧，”宗元站起身，“你比我会用。”
他走进屋里，留下悠斗一个人坐在廊下。
风吹过院子，把纸卷的一角吹起来。悠斗伸手按住，忽然看见最上面那页的边缘，有一小块暗红色的痕迹。
是
…。。