血。
他盯着那块痕迹，盯了很久。
三
桔梗今日出门了。
林掌柜听说的时候吓了一跳——少爷自打接手家业，从不在白天出门，更不会去人多的地方。但今天一早，桔梗换了一身更朴素的男装，把头发扎得紧紧的，只说了一句话：
“我去趟堺。”
堺。
林掌柜腿都软了。堺町在大坂城南，是商贾云集的地方，也是消息最灵通的地方。但那里鱼龙混杂，什么人都有，少爷一个……一个姑娘家……
“少爷，要不小的陪您……”
“你留在这儿，”桔梗头也不回，“有人来找，就说我去进货了。别的，你什么都不知道。”
林掌柜张了张嘴，没敢再说话。
桔梗走得很急。从大坂城下町到堺，骑马要一个时辰，她雇了一匹瘦马，一路没停。风刮在脸上像刀子，把耳朵冻得通红，但她顾不上这些。
她要去见一个人。
堺町的尽头有一家铁器铺，门口挂着一块褪色的招牌，上面只写着一个字：“辰”。铺子里黑洞洞的，弥漫着一股铁锈和炭火的味道。
桔梗在门口站了一会儿，等眼睛适应了黑暗，才看见里面坐着一个人。
是个老头，头发花白，一只眼睛蒙着白翳，另一只眼睛正盯着她看。
“买什么？”
“买消息。”
老头咧嘴笑了，露出发黑的牙：“小姑娘，走错门了。这里是打铁的。”
桔梗没动，也没反驳“小姑娘”这三个字。她从怀里掏出一小块东西，放在柜台上。
那是一块木牌，巴掌大小，正面刻着一个“辰”字，背面刻着一朵桔梗花。
老头的笑容慢慢收了。他盯着那块木牌看了很久，然后用那只独眼重新打量桔梗。
“你是……”
“桔梗屋的。”
“我知道桔梗屋，”老头打断她，“但桔梗屋的当家是个老头，不是个……不是个……”
他说不下去了。桔梗的年纪摆在那儿，十五六岁，就算穿着男装，也掩不住那股青涩气。
“我爹死了，”桔梗说，“五年了。”
老头沉默了。
“这块木牌是我爹留给我的，说辰屋的人欠他一个人情。现在我来要这个人情。”
老头拿起那块木牌，翻来覆去地看。铁铺里很暗，但木牌上的桔梗花刻得很深，花心那
…。。