这一年的元旦来得特别早，纽约下了一场大雪，哈德逊河两岸白茫茫一片，河面上漂着薄冰，在晨光里泛着淡青色的光。
闾珣带着张明远，父子俩驱车前往郊外公墓。车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，车窗外教堂的钟声正在敲响新年的第一刻。
闾珣把那份新收到的受助学生名单从公文包里取出来——名单上的名字已经从三十七个变成了几百个，从几百个变成了几千个。榆树、沈阳、上海、陕北四个助学点的名字按顺序排得整整齐齐，每个名字后面都标着学校和年级。
榆树那部分的最上面那行写着于小梅的名字——她是于小凤的曾孙女，今年刚考上榆树师范学校，备注栏里有一行小字：毕业后愿意回乡任教，继承曾祖母的教学岗位。而那份名单的最上面那一页，第三个名字旁边，还留着一道铅笔打的勾——那是于凤至去世前最后划的那一道。张明远每次看到这个勾，都觉得奶奶的手指还搭在纸上。
他把名单放在墓碑前，压上一只铁轮子。铁轮子是他托人用旧钢板打的，跟奶奶口袋里那只一模一样，上面也有一个铆钉孔——第一只孔是从坦克上拆下来的，后面的每一只都留着这个孔，作为记号。
张明远站在父亲身后，看着墓碑上那行字——于凤至，一八九七——一九九〇。只有名字和生卒年份。其余的字一概没刻。
碑前那颗鹅卵石已经被风雪磨得发亮，跟铁轮子并排躺着。一颗是闾珣小时候在帅府花园里捡的，一颗是她从奉天带到纽约、又从纽约带回奉天、最后在葬礼上由闾实放在碑前的。两颗石头挨在一起，一颗圆润，一颗坚硬，像算盘骨珠和坦克侧甲——都是铁，都是从奉天的土里出来的。
“爸，奶奶为什么不让刻别的字？”
闾珣没有立刻回答。他蹲下身，把被雪打湿的名单一角轻轻抚平。哈德逊河上的汽笛声远远传来，在雪后的空气里显得格外低沉而悠长，像一把钝刀缓缓划过冰面。
“她说头衔不重要——她是帅府少奶奶也是华尔街投资者，但这些都不重要。重要的是她把答应的事都做完了。”他停了一下，用手指拂去墓碑上的积雪，露出那行干净的字。
“她在大帅面前答应过管好帅府的后院，她做到了。她在程师傅面前答应过每一根枪管都要验收合格，她做到了。她在秦皇岛仓库答应过前线伤兵的绷带不会断，她做到了。她在基金会章程里答应过每一个在算盘上练字的孩子都会有书读——她也做到了。答应的事做完了，头衔就可以放
…。。