着牙才把那几个字认全。
“夜间加签，视为同意。”
她猛地抬起头，掌心一下收紧，纸页边缘都被她攥出褶。
不是补签，是加签。不是事后确认，是夜里直接补进旧版。谁在夜里碰过这份纸，谁就默认同意被纳入旧流程。怪不得空白处分单会出现在唐栀抽屉里，怪不得补签短信会只在夜里弹出来，怪不得宿管阿姨总说“没写完的人”。纸没写完，才好在夜里补；人没归位，才好在灯灭前清点。
“学校把同意写进了规则里。”姜妗说。
程砚没有反驳，只是眼神更沉了些：“这就是你要找的隐藏版本。”
唐栀已经听得发懵，却仍然死死看着那张纸，像怕一眨眼自己就会被从这张纸里划掉。她忽然抬手，指着最后一条下方那道几乎看不见的横线：“这下面是不是还有？”
姜妗立刻把纸往下翻了一点。
果然，附则最后还压着一行更短的字，像补充说明，又像提醒。
“宿舍门禁之外，回廊门禁优先。”
姜妗看着那行字，心里最后一点侥幸也被按灭了。
原来宿舍的门禁只是表面，真正优先的，是回廊。所有人都以为只要不出宿舍楼、不碰回廊，就能避开那条线。可在旧版里，回廊才是第一道门。宿舍只是它的外围，床位只是它的筛网，夜间宿规则是它伸进日常的手。
“把这页带走。”姜妗说。
程砚刚要接，姜妗却先停了一下。她忽然想到第二条，纸件不得离开回廊范围。可这份附则现在就在铁柜里，在公告栏下，在宿舍楼一层，已经算不算“回廊范围”的边界，谁说得清？
唐栀显然也想到了，声音顿时发紧：“会不会一拿出去就出事？”
姜妗沉默半秒，还是把纸重新折好，塞进自己的校服内袋。纸张贴上来的一瞬，她明显感觉到一阵冷意沿着衣料往里钻，像有一口无声的风正从纸背面吹出来。
程砚看了她一眼，没拦。
“先回值班室。”他说，“这东西得抄下来，不能只留一份。”
姜妗点头，正要转身，背后忽然传来一阵极轻的拖步声。
三个人同时僵住。
那声音不是从楼外来的，也不是从楼梯口来的，像是从长走廊尽头一路擦着地面过来。起初很慢，像有人拖着湿掉的鞋底，后来却越来越近，近到能分辨出布料摩擦墙面的细响。
唐栀脸色一下变了，手指死死掐住自己袖口
…。。