直都这样？”
“不是一直。”程砚说，“是早就这样了。”
姜妗没有立刻接话。她正在看那几行最关键的字。纸上的条款被压得很整齐，没有多余修饰，像冷冰冰的判词。
她先看见第一条。
“灯灭前，必须离开回廊范围。”
姜妗的手指微微一顿。
这条她见过，却又没见过。公开栏上没有，值班室里没人提，连宿管阿姨都只说过“别等灯灭”。可真正的旧版把话说得更清楚，甚至清楚到像在给某种结果留出倒计时。
她再往下看，第二条被压在折痕里，字更浅。
“回廊内不得携带纸件离开。”
姜妗心口一沉。
这正好对应她之前在回廊里摸到的那种本能阻拦。她以为那是门禁，其实是防纸。防的不是人出去，是纸出去。只要纸件能被带离回廊，里面的记录、编号、补签、旧版条目就可能被带出来，落到能看的人手里。
她还想继续往下翻，指尖却忽然停住了。
第三条。
那条字迹更深，像被特意重复压过。姜妗看见开头时，后背便猛地窜起一层凉意。
“灯灭前，清点未归床位。”
她怔了两秒，脑子里几乎立刻跳出“第七码不是房号”的那半句疑问。清点未归床位，不是查少了谁，是在灯灭前确认筛除结果。谁没归位，谁就被算作可处理对象。床位不是住人的地方，是计数器。
唐栀明显也看懂了一点，嘴唇哆嗦着：“所以……那天晚上宿舍门口说的，不是吓唬人？”
“不是。”姜妗低声说。
她继续往后翻，手指已经有些发凉。可就在她翻到下一页时，纸面忽然空了半截。不是被撕掉，而像本来就留白。她愣了一下，正要细看，留白处却慢慢浮出几道浅得几乎不存在的压痕。
像字被人用钝器擦过，又像故意留给后来人辨认。
程砚忽然按住她的手：“别直接看。”
姜妗抬头。
“灯下。”程砚低声说，“要换角度。”
他把纸页稍微倾斜，让应急灯的光斜斜打上去。那几道压痕终于显出来一点轮廓，像有字从背面浮出来。姜妗屏住呼吸，顺着那点痕迹辨认，越看心越往下沉。
“未列入公开条目者，按旧版处理。”
果然。
后面还有半句。
姜妗的目光一点点往右挪，几乎是咬
…。。