楼梯口的白光像被什么无形的手捏住，忽然往里缩了一寸。
姜妗抬头时，只看见那道淡得发灰的轮廓停在半空，像一件被夜色拖拽着的旧壳，迟迟没再往前。可她知道，那东西不是退了，只是在听。总值夜的牌一亮出来，夜里接手的人就会顺着线找过来，找牌，也找人。程砚刚才那句“我父亲已经不记得自己把牌交给谁了”，像把一根锈钉直接钉进了这层楼的梁里，连空气都跟着发紧。
“你父亲在哪儿？”姜妗问。
程砚没有立刻答。他看了一眼宿管阿姨，又看了一眼那团白，像是在衡量这句话说出口以后，还能不能把人带回去。
“在旧值班室下面。”他说。
这几个字落地，连电工都猛地抬了头。
“你找到他了？”电工声音发哑，像是不敢信，又像早就知道会有这一天。
程砚没看他，只把那半枚旧牌重新塞回衣襟内侧，指尖按得很紧，像要把什么快散掉的东西压住。“刚找到。”他低声说，“不是在档案里，是在楼下的旧值班室。那间房一直锁着，今天门缝里有光，我进去看见了人。”
姜妗心口一跳：“他还活着？”
“活着。”程砚顿了顿，声音更低，“但已经不太认人了。”
楼道里静了一瞬。
周蔓下意识攥住了姜妗的袖口，指尖冰凉。宿管阿姨站在楼梯下方，脸上没什么波澜，只是那串钥匙在她掌心轻轻磕了一下，发出一声短到几乎听不见的响。
“带路。”她说。
程砚看了她一眼，像是并不意外她会这么说。他点了点头，先转身往下走。姜妗把那枚名牌攥得更紧，跟在他身后时，才发现楼梯间的白光没有完全熄。它仍旧吊在上面，像一只不肯闭眼的灯。灯下那道轮廓也没离开，只是更淡了些，仿佛在等他们把该交接的东西带下去。
一层楼梯拐下去，空气就冷了一截。
旧值班室在宿舍楼最里面，门外那块掉漆的牌子早就看不清字，只剩一圈发黑的钉孔。程砚走到门前时，先没推，只把手按在门板上停了两秒，像在听里面有没有动静。姜妗隔着门板都能闻到一股发潮的木头味，混着旧纸和灰尘，底下还压着一丝很浅的消毒水味，像有人最近才来过。
“你来过几次？”她问。
“第一次进不去。”程砚说，“门锁旧了，钥匙在阿姨那儿。第二次，门自己开了半指。里面有灯。”
姜妗没再问。她已经听懂了，门
…。。