不是一直关着，只是没人愿意承认它会开。回廊、值夜、交接、补签，所有东西都像这样，先出现，再被改成“从来没有”。若不是程砚自己去撞，谁都只会把那扇门当成一间废弃的空房。
宿管阿姨抬手，从一串钥匙里挑出一把最旧的。钥匙插进锁孔时发出很轻的卡响，像骨节错位。她没有立刻拧，只偏头看了程砚一眼。
“你想好了？”她问。
程砚喉结动了一下，点头：“想好了。”
阿姨这才把钥匙转开。
门开的那一刻，冷气和陈年的纸味一起扑出来。姜妗下意识抬手挡了一下，等看清屋里的东西，整个人都僵住了。
旧值班室不大，靠墙是一张掉漆桌子，桌上摆着一台早就没电的老式台灯。墙边堆着几摞发黄的登记册，最上面那本翻开着，封皮边角已经卷起。窗户被厚重的帘子遮得严实，只留出一道窄缝，缝里漏进来的不是月光，是更偏白的楼道反光。光落在屋子中央那张藤椅上，照出一个坐着的人。
那人头发几乎全白了，背有些弓，双手搁在膝上，掌心里攥着一截旧绳。若不是胸口还有极缓的起伏，姜妗几乎会以为那是个被摆在那里的空壳。
程砚站在门口，脚步像钉住了一样。
“爸。”他喊了一声。
那人慢慢抬头。
姜妗看见他的眼睛时，心里微微一沉。那双眼不算浑浊，却空，像被长久的夜磨掉了焦点，只剩下习惯性的望向门口。可当程砚的声音落进去后，那人还是慢了半拍，手指在膝上轻轻抽了一下。
“你又来换班了？”他问。
声音很轻，轻得像从很远的地方传回来。
程砚的肩背一下绷紧了。
“不是换班。”他说，“我来找你。”
老人看了他几秒，像在辨认，又像根本没认出来。他的目光从程砚脸上慢慢移到姜妗，再移到宿管阿姨，最后落在周蔓身上，停了停，忽然皱起眉：“多了个人。”
周蔓一怔，没敢出声。
姜妗的心却猛地往下一坠。多了个人，这种说法不像糊涂，更像是他一直在数，数到这里时，发现和记忆里的编排不一样。
程砚往前一步，压着声音问：“你还记得自己最后一次交班给谁吗？”
老人眨了下眼，像被这个问题牵出一点细小的火星。他低头看向自己的手，掌心那截旧绳磨得发亮，末端系着一小块扁平金属。姜妗视线一落，呼吸就顿住了。
…。。