那块？”
“对。”
周蔓没有立刻点头。
她的眼神先是空了一下，随后像被什么细小的电流轻轻拽住，整个人忽然僵在原地。姜妗看见她喉咙轻轻动了动，像在努力把某段差点被删干净的记忆重新拽回来。
老人见状，脸色一下变了：“别让她想太深。”
姜妗却没动。
因为她已经看见了周蔓眼底那层极浅的晃动。那不是单纯的迷茫，而是记忆终于碰到边界时的反光。回廊会删人，也会删和人有关的一整套物件。门牌、名单、寝室号、值夜标签、旧广播的报点，所有能把一个人钉在位置上的东西，都会被一点点抹掉。可如果有一样东西曾经是专门负责“旧门牌”的，那就说明那块牌子本身，可能就是这一整套筛除机制里最早被改写过的证据之一。
周蔓抬起手，按住太阳穴，声音发哑：“我……好像见过。”
姜妗心口一沉，立刻追问：“什么时候？”
“很早。”周蔓慢慢说，语速比平时更慢，像每个字都要从什么淤着的地方刮出来，“不是现在这块新的。旧的……木头的，边角翘起来了，上面字掉了一半。门牌后面好像还压着别的东西，摸起来不平。”
姜妗一下子明白过来。
“门牌后面藏了东西。”
“嗯。”周蔓点头，眼神越来越发散，“那时候……有人总去那边补。白天补，晚上也补。后来门牌换了，旧的就没了。我记得……我好像还帮忙拿过一回。”
她说到这里，脸色忽然变得极差，像被回潮扯住了一下，整个人猛地晃了晃。姜妗立刻伸手扶住她的肩，压住她往前倾的势头。
“别再往下想。”姜妗沉声说。
周蔓喘了口气，闭了闭眼，再睁开时，眼底那层茫然淡去一点，却也更沉了些：“我不是完全记不清。我只知道，那块旧门牌不是普通挂牌。有人一直在负责它。每次换表、换值、换寝室号之前，都会先有人去那儿看一眼。”
“谁？”程砚立刻问。
周蔓抬头看向他，神情里有一瞬间极浅的迟疑，像那个名字已经被扣住太久，几乎要从舌根上滑掉。她皱着眉，像终于在最深处摸到了一个模糊的影子。
“我不确定……”她顿了顿，又极轻地补了一句，“但好像姓周。”
屋里一下静住。
姜妗心头猛地一跳。
周。
不是巧合。不是今天才冒出来的联想。
…。。