“不是抬。”姜妗抬眼，目光很沉，“是逼它从夜里漏到白天。”
这句话让屋里又沉了一下。
老人缓缓摇头：“白天一旦有人知道回廊后面还有东西，学校不会坐着等。它会先让你们所有人都变成‘误会’，再把知道的人一个个隔开。以前不是没人试过。”
姜妗听见了，却没有被这句话压住。
她已经不是第一次听“以前有人试过”了。可她更清楚，前面那些人失败，不是因为真相不够多，而是因为见证太少。学校删见证者，删的就是这一层。她现在要做的，就是让见证不再只落在一条线里，而是多到它删不过来。
“所以我们不能还按它的规矩来。”她说。
周蔓的呼吸慢慢稳下来一点，眼神重新落到姜妗脸上，像正在把她的话一字一字往回咽，咽到某个能稳住自己的位置里。
“你要我做什么？”她问。
姜妗看着她，语气放缓了些：“把你记得的旧门牌说出来。哪怕只是一半也行。牌子上原来写的字、挂的位置、换过几次、谁来补过，想起来什么说什么。”
周蔓皱着眉，像在努力抓回那些被磨平的碎末。她的手指无意识地在空气里轻轻比划了一下，像在摸一块不存在的木板。
“旧门牌……在三楼尽头左手那边。”她慢慢开口，“以前那里没铁皮封死，走过去能看到尽头的窗。门牌是钉在墙上的，牌面是深色的，字刷得不正，有一横比别的粗。每次快到第七码的时候，牌子下面会多出一层新的漆，像有人把旧字盖住了，再在上面重写。”
姜妗立刻抓住这句：“重写什么？”
周蔓闭了闭眼：“我不确定每一次都一样。但有一次我看见过，上面写的不是寝室号。像是……人名。”
屋里的空气猛地一凝。
人名。
姜妗手指微微收紧。不是房号，不是楼层，不是寝室标签，而是人名。那说明旧门牌原本可能就不是单纯识别寝室的，它可能是回廊筛除里一个更早的中转点，是把“人”与“位置”绑定的地方。学校后来把它改掉了，改成现在这种只剩功能的编号式门牌，把所有能指向人的痕迹都压成制度感极强的冷字。
可旧的还在。
旧的后面，还压着周蔓负责过的痕。
姜妗忽然转身，快步走到桌边，把那本旧宿规手册和旧登记页并排放好，又将空白处分单从信封里抽出来，摊在灯下。她动作很快，可每一下都稳。纸页边角
…。。