的学生脸色一白，几乎是失声喊出来：“我爸说学校刚给他打了电话！说我十年前那次夜间点名后一直没补签！”
“他还问我为什么现在才通知！”
那一声冲得很高，直接把走廊里原本压着的躁动顶开了。更多人开始低头看自己的手机，屏幕一块接一块亮起来。有人收到通知，有人接到陌生来电，有人通讯录里十年前已经灰掉的名字重新弹了出来，像有一只手在背后替他们把不该遗忘的人重新点亮。
姜妗站在原地，听着楼道里一层层起伏的惊呼，突然觉得这声音熟悉得可怕。
它和广播开始时的静默不一样。那是压制。
而现在，是回声。
现实记录跟着抖，点名时家长收到迟到十年的通知先亮了。亮起来的不只是手机，还有所有被压在通知背后的关系，像夜里终于挤开一条缝，朝外透了一点气。姜妗知道，真正的下一步还没到。通知发出去只是第一下，接下来学校会开始改写解释，会开始找借口，会开始把这些亮起来的东西重新包成“系统补发”“历史遗留”“设备误触”。
但至少今晚，它们已经先亮了。
姜妗抬头看向广播喇叭，眼神冷得像在盯一块终于裂开的旧铁皮。
“继续念。”她轻声说。
女人猛地看她。
姜妗没有移开视线，只是慢慢把那张旧宿规折好，压回掌心里：“你们不是最会拿记录说话吗？那就让它把十年的空位都先亮出来。”
广播里那道沙哑的女声像听见了她的话，停了半拍，随后又重新响起。
这一次，它念出的名字更旧，也更深。
而整条走廊的现实记录，仍在一下一下地抖。