个人怔住几秒，随后忽然像被什么砸中似的抬手捂住了嘴。姜妗看见她眼睛一瞬间就红了，却不是哭，是一种记忆被突然撞开的发热。她像想起了什么，又像想不起，只能死死盯着自己的手机。
下一秒，周蔓手机也亮了。
通知来自一个她早已改备注、却在今晚忽然恢复默认的联系人。
“妈。”
仅一个字，像从十年前的旧通讯录里冒出来。
周蔓的呼吸瞬间乱了。
她手指抖得几乎拿不稳手机，屏幕上那条信息却在自己往下展开。姜妗离得近，看见那上面只有一句话，字很短，却像把人硬生生拖回到了旧时间里。
“蔓蔓，学校怎么突然给我发了你的夜间点名通知？”
周蔓眼眶一下就红了。
她不是因为委屈，也不是因为害怕，而是因为那句“蔓蔓”太完整了。完整到像十年里所有被压扁、被删掉、被迫忘掉的空，都在这一声里突然有了边。姜妗看着她，心里却没有轻松，只觉得沉得更厉害。
因为学校把迟到十年的通知发出来，不是为了让人团圆。
是为了让每一个被删掉的链条都重新承担责任。
这条通知一旦送达，家长就会开始问，老师就会开始查，记录就会开始对，原本被一刀切掉的空位会自己冒出影子。可那影子越清楚，学校就越不会承认，反而会更急地把它再压回去。今晚这一连串动作，只是把明天更大的争夺提前点亮。
女人终于开口，声音比刚才低得发哑：“你们别再让它继续念了。”
姜妗侧过头，冷冷看着她：“现在不是我让不让，是它已经开始抖了。”
女人喉咙一紧，像想反驳，却又找不到任何可以反驳的地方。她自己也看见了，登记板、通知、合照、点名表，所有现实记录都在同步起反应。她刚才还想用广播把这层楼压回“本来就这样”，可现在每念一个名字，就有一条本该埋死的关系链被拽活。
广播没有停。
“林苒。其监护人通知已下发。”
“许知棠。其监护人通知已下发。”
“邵静。其监护人通知已下发。”
被点到名字的学生一个接一个僵住，手机屏幕在黑暗里接连亮起。有人本能地后退，有人颤着手去点开提醒，还有人已经开始下意识给家里拨号，电话拨出去的一瞬间，整个人都像在等某种不可能的回应。可姜妗知道，最先接通的未必是电话那头的人，也可能是
…。。