“第七码？”
阿姨把脸转向门外，像连自己都不愿多说。
“不是房号。”她说，“是第七码的值夜口径。学校一直拿它当稳定形象的一部分，白天说是旧楼巡查，晚上说是防止学生误入。可真正管用的，从来不是巡查，是第七码以后每次熄灯都要有人补一句‘已清点完毕’。只要这句话还在，空白就会被人填上去。”
姜妗背脊发冷。
她原以为“稳定形象”只是学校拿来遮羞的词，没想到下面压着的是更具体的东西。不是解释，是流程；不是口号，是谁来负责把所有缺口说成没有缺口。
“那条排班表为什么会多出程这个姓？”
阿姨看着她，神色复杂：“因为有人开始不想再照着念了。”
姜妗抬头。
“你别现在就去找他。”阿姨说，“他今晚不会跟你说实话。”
“那他会做什么？”
“看他有没有把第一批被删的名字念出来。”
姜妗一怔，喉咙像突然卡住了什么。
第一批被删的名字。
她脑子里立刻浮出周蔓那张半存半空的脸，浮出教务处蓝色硬壳夹里那一叠被磨浅的处理单，也浮出那天在旧登记表上看到的第一条空白。原来学校抹掉人的方式，不只是删掉某个名字，而是让那个名字先从所有人的嗓子里消失。只要没人再念，名字就像没来过。
“念出来会怎样？”姜妗听见自己问。
阿姨缓慢地摇头。
“会先忘了。”她说。
姜妗以为自己听错了：“什么叫先忘了？”
“他会先忘了自己为什么念，甚至会先忘了自己刚才念过。”阿姨说，“但只要真能把第一批名字念完，楼里有些东西就会动。”
她顿了顿，又补了一句：“学校最怕的就是这一点。它能让人一夜之间把别人忘掉，却不愿意让人当着众人的面，把已经删掉的名字重新说出来。”
姜妗还想再问，值班室外忽然传来一阵极轻的脚步声。
很慢，不像经过，像停在门口听。
阿姨立刻抬手示意她噤声，随后从抽屉里摸出一枚红色小号印章，迅速按在那张值夜排班复印件最下方的空白栏旁边。印章落下去的一瞬，姜妗看见那原本浅得快要消失的“程”字像被什么猛地拽了一下，短暂显出完整轮廓，又迅速退回浅痕里。
门外的脚步声停了。
值班室里只剩钟摆。
…。。